作家少年时：误读误写

管季超0712

作家少年时：误读误写

作者：路内

我十四岁那年，从旧书摊上买了一本《朱淑真集》，之所以想读它，是因为受了班上一位多愁善感的女生的影响。读完了也觉得不怎么样，很陈腐的感觉。不料有一天我外公从上海来我家，看到书桌上有这本书，当场很疑惑地问我妈。我妈又不是个古典诗词的爱好者，不知道这里面有讲究，她总觉得，小孩肯读书毕竟是好事，总比日日出去打电子游戏的强。她很自豪地说，这本书是她的活宝儿子读的。我外公大怒，说一个念初中的男孩子，爱读此等秾词艳赋，将来不太会是个好东西。这下家里的亲戚都知道了，对于秾词艳赋是何等玩意儿，大家都不太明白，但可以肯定的是我在看“不健康的书”。我妈为此大大地丢了一回脸。       这件事使我初步地明白了：一个人是什么样的人，看他的朋友就能知道，一个人是什么样的内心，看他读的书就能知道，正所谓“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”。但这个道理也未必放诸四海皆准，因为有些人根本不读书，你总不能说他们没有内心。至于说《朱淑真集》，它居然成为了亲戚们评判我的依据，说明这条道理只对我管用。而且，他妈的，直到我三十多岁以后写书出书了，庶几才让亲戚认识到我是个有知识的人。       从那个时候开始，家里允许我看的杂志只有一本：《作文通讯》。据说读了这本杂志可以使作文的分数提高一个档次，天知道，我当时的作文成绩是年级第一，作文那玩意到了85分的水准上再想提高一个档次简直困难——还不如让我读《少年文艺》呢。顺便说一句，《作文通讯》是80年代末最高水准的作文杂志，它的地位大概相当于现在的新概念。我有个早恋女友就曾经在上面发过作文，可不得了，它首先是面向全国十三所重点中学的，其台阶之高令人发指，只有全国十三所重点中学才有资格向其投稿，一个省都摊不上半家。就是这样，有点变态吧？       我十几岁的时候正好是80年代末期，现在的人回忆那个年代会认为是文化的黄金时代，各路人士都在研究哲学，模仿先锋派，搞搞行为艺术。但这是对高等教育而言，就我来说，一个初中生，能在课余偷偷读到的全都是当时的大众读物，金庸古龙琼瑶三毛是必备的，《读者文摘》（现在叫《读者》）《今古传奇》《故事会》是热门的，如果要去读朦胧诗，那已然是虚荣心作祟了。       语文老师向我推荐的书，只有两本：《约翰·克利斯朵夫》和《钢铁是怎样炼成的》。这几乎是所有语文老师的门神，可惜到现在为止，《约翰·克利斯朵夫》我只看了3/4，《钢铁是怎样炼成》的压根没看过，只知道的故事梗概。我倒是看过《傅雷家书》（另一本青少年必读书），看完觉得很寒，这爸爸是想捏死他儿子呢。看这种书很没劲，因为我爸爸是个天天打麻将的人，时隔二十年，他依旧天天打麻将，我依旧很爱他，从来不写家书。如果我要把傅雷先生和我爸爸比较，一种可能是我爸爸无地自容，另一种可能是他无动于衷导致我被气死。人若聪明，就不要和自己的爸爸置气，由他们去吧。       那时候当然也写点东西。之所以说语文老师推荐的书不好看，正是因为它们缺乏模仿的可能性。既然要写，总得读点可以模仿的，这方面来说，诗是最简单的，尤其白话诗，写起来不费时间，又不至于像日记一样引起家长的高度重视。诗写完了，拿给女孩子去看，觉得很有面子。做广告的人都知道一句名言：“如果你做的广告不敢让家人看，这肯定不是一个好广告。”同理，诗，一定要让女孩子看，不敢拿出来的绝对是蹩脚货色。写了诗以后又觉得不太过瘾，就写小说，贼长的一个，写在一个笔记本上，中午放学就故意塞在课桌抽屉里，下午上课之前一定已经被全班女生读过了，写了好些批语，还有强烈要求我写下一章的。大体上和现在起点网的写手一样，只不过点击数比较少而已。这就算是踏上山寨文学之路了。       十几岁的时候读书，觉得书里面全是知识，而社会很肤浅。活久了就知道事情是倒过来的，社会充满了知识，书里面倒全是些废话。我这倒不是在宣扬读书无用论，事实上，人们往往混淆了“阅读”和“上学”的概念。上学大概是有用的吧，而阅读就是“无用”的，它只提供一些快感，究其本质和K歌是差不多的。快感这东西又有什么具体的社会价值呢？从这个角度来说，我的外公是过于地认真了。       我明白这个道理时已经二十岁了。这时回想自己中学时代的阅读，一半是无用的，觉得很浪费时间，另一半则像灾难一样充满了知识，随时都可以卖弄一点出来。阅读是件如此矛盾的事。至于说写作能力，一个人在中学时代就能写点小说，这容易产生一种错觉，以为自己就往作家那条路上去了。如果再遭遇一点挫折，就会认为写作是自己唯一的道路。很不幸，这仍然是把写作当作一件“有用”的事来对待，越是爱它，越是失望。       我忘记自己是从什么时候想开了的，反正，整个的青少年时期就是为了写作而苦恼，它差不多成为梦魇，成为赌气的根源，成为一件想穿却穿不进去的漂亮衣服。这时我又读到那本《朱淑真集》，这个女人写得真是很一般，我看不出她内心是陈词滥调还是一些闪亮的东西，但她从来没有把写作当成一件有前途的事情来对待。你明白这件事是无用的，是不会挽回什么的，这时可以将一个奋力迎向世界的身子稍稍侧过来，稍稍回头。既然不能得到什么，就让我们放弃掉某些吧，无论是出于清醒还是出于愤怒。