苦难的大诗人食指

教师之友网

苦难的大诗人食指
　　
　　被称为新诗潮诗歌第一人的大诗人食指，原名郭路生，1948年生于山东。母亲在行军路上分娩，时值初冬，天寒地冻，母子被送到冀鲁豫军区一所流动医院后才剪断脐带，故起名“路生”。1953年随父母迁居北京。1968年, 他20岁时写出了代表作《相信未来》、《海洋三部曲》，并在赴山西杏花村插队的列车上开始了他的名篇《这是四点零八分的北京》的创作。1971年入伍。1972年诗人敏锐的精神无法承受来自四面八方的压力，突然变得抑郁寡欢，退伍后被诊断为精神分裂症, 入北医三院就医。2001年４月28日与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。著有诗集《相信未来》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《诗探索金库·食指卷》、《食指的诗》。

    1973年为写“红旗渠”，他只身去河南林县体验生活，途中盘缠被偷，发病后流落街头，20天后被人送回北京。1974年为写焦裕禄赴兰考，在郑州火车站被偷去钱包及郑州亲友地址，按记忆寻找亲友家又迷失道路，身无分文，再次发病。夜宿火车站，乞食度日。20天后幡然醒悟，记起新乡有一堂兄，便用腕上尚存的手表换钱买了去新乡的车票。不料坐过了站，下车连夜步行数十里，清晨抵达堂兄家中，蓬头垢面，骨瘦如柴……
　　
　　在北京郊外的沙河的第三福利院, 大家都知道有个生病的诗人，他叫食指。食指使北京第三福利院大大地出名了。经常有探望者从全国各地远道而来，慕名而来，拜访这位特殊的病人。最初门卫们深感奇怪：这位病人哪来这么多口音各异的亲朋好友？后来也就习惯了。一位诗人即使住进精神病院，也未能隔绝与外界的联系：哪怕他遗忘了世界，但世界也不会遗忘他。看来诗人在这个时代并不寂寞。食指是不幸的，食指又是幸运的。通过食指现象，我感觉到诗歌作为不朽的事业所可能给人带来的终生荣誉。为诗歌而献身并不完全是悲哀的事情。
　　　　
　　他有一首注明“1986年写于精神病院”（惊人的注解）的《诗人的桂冠》：“诗人的桂冠和我毫无缘分，我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬。即使我已写下那么多诗行，不过我看它们不值分文……人们会问你到底是什么，是什么都行但不是诗人。只是那些不公正的年代里——一个无足轻重的牺牲品。”
　　
　　当尘世中的诗人纷纷争夺桂冠，食指却在命运的漩涡里头戴一顶滴血的荆冠，他写出的注定是一些风干的血字。他恐怕是中国的诗人中最疏远功利的一个了。梵高疯狂了，随即自杀；食指却能在台风的中心活着，并且继续写诗。超越死亡很困难，超越疯狂更加困难。
　　　　
　　食指的经典诗作<<相信未来>>曾遭江青斥责。那是１９６９年，食指下乡第二年回京，四三派的人回来聚会，他给大家背了几首诗。那些诗被人要走了一些，后来作为一个动态写进报告里，给了上边。江青看到诗后斥责说，这是一个灰色的诗人, 说“相信未来就是否定现在”。你不歌颂文化大革命，不相信现在相信未来，这是对文化大革命的否定。从此大祸临头。