虹影：家具只有和记忆连在一起才有意义

教师之友网

虹影：家具只有和记忆连在一起才有意义文/庄清湄 阮沁蓉（实习） 图/ 覃斯波
生活中的虹影乐观、爽朗、自信，与她的代表作《饥饿的女儿》、《好儿女花》里面那个被苦难和不幸压得抬不起头来的虹影简直判若两人。现在，她和丈夫、女儿共同居住在北京，过着低碳生活，喜欢老家具胜过新家具，喜欢亲手为家人烹饪美食，用天马行空的想象力做饭和写作。在 50 岁的当口，虹影对自己的期待是，多写几本给孩子们看的书，再回过身来写给大人看的书。

因为《饥饿的女儿》为人所知的作家虹影，对室内设计也非常有兴趣。位于北京的这个家的室内设计，完全是虹影自己的想法。家具都是有些年岁的，即便是新购置的家具，也尽量从旧家具市场买。她觉得家具只有和记忆连在一起才有意义

虹影和女儿西比尔。对虹影来说，女儿的出生就像是一盏明灯，意味着希望和新生活的开始。她曾经专门写过一本送给女儿的书—《小小姑娘》

书橱以及边柜的很多地方，都摆放着虹影夫妇从世界各地买来的小型工艺品

虹影喜欢收藏地毯，地上铺的地毯来自世界各地，这块地毯购自新疆
虹影的家所在的公寓楼，位于北京朝阳区的一条人工河边。河岸上杂草丛生，建筑废料堆砌，既不壮观也不美丽。但还是会引发一定的联想，让人想起虹影在成名作《饥饿的女儿》里写到的长江，以及她 18 岁之前生活的那个家—重庆长江南岸的贫民窟六号院子。
“我喜欢沾着水的地方。”虹影浅笑。
六号院子的那个家，正房加阁楼 20 平方米不到的地方，挤过虹影的父母和 6 个兄弟姐妹。“房子小，人多，阁楼里两张我父亲亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房间，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。”虹影在《饥饿的女儿》里写道。这个家，至今仍时常在她的梦中出现。
比起以前的家，现在这个家就像一个天堂。墙壁是洁白的，挂满了画作和相框，其中一幅好莱坞第一位华人女星黄柳霜的肖像，是先生送给虹影的礼物；相框内相片的主角大多是女儿西比尔或是母女二人的合影。家里摆设很多，这儿一盆花，那儿一尊石佛，但丝毫不显凌乱，摆放自有章法。
“房子买来的时候是精装修，一开始墙上贴的是泥巴色壁纸，被我撕了，换成白墙。北京冬天天暗，白色会让人感觉亮堂，有空间感。至于室内设计，完全是我自己的想法。”
客厅的一面墙，完全被一个大书柜占据。书柜里摆放着虹影和丈夫多年来的藏书。书柜最中间也是最显眼的部分，放着历年来被翻译成各国文字的虹影作品。这些书有一个共同特征，几乎所有的封面都是极富东方特征的女性面孔，暗示着她的女性主义作家身份。“一个家里肯定要有书，没有书就没有灵魂，因为书会唤起你的各种记忆。”
虹影说，这个家里的家具，全都是有些年岁的。即便是新购置的家具，也是尽量从旧家具市场买来的，几张带铜把手、烫红烫金漆的边桌边柜，都带着晚清或者民国遗风。“很多人觉得有了新房子就一定要配新家具，亮闪闪的才好，但我觉得那不像家，更像酒店。所有的家具如果没有记忆，那它仅仅就是家具而已；没有灵魂，没有和你的记忆连在一起，就没有意义。”
为了寻找一块蓝色地毯，虹影几乎寻遍了北京。“我希望能找一块蓝色的、比较古典的、纯毛带丝的那种。那是 2000 年，用 email 的人还很少，我给很多人发邮件问他们能不能找到这样的蓝色地毯，大家都说没看到过。结果我把北京跑了个遍，最后在进出口丝绸的地方找到了这条地毯。”虹影顿了一顿，继续说道，“家肯定是这样的，它是你所有的经历和所有家人的总和。”
这样精挑细选的结果就是，凡是虹影挑中的家居用品，一用就是很多年，很少再换。墙边上的一张藤椅是 2000 年刚从英国搬回北京以后买的。茶几上的玻璃碎过三次，但总是舍不得扔，每次都是修好了继续用。客厅里深蓝色的丝绸质地沙发是丈夫亚当·威廉斯家里搬来的，差不多和男主人的年龄一样大。

什么是美好的家
生活在这样宽敞明亮的家里，虹影偶尔也会想起童年时赤贫的生活：一家 8 口人挤在那么逼仄的空间里，没有丝毫隐私可言；没有足够的口粮，身体经常处于饥饿状态；那样的环境中，对父母之爱和异性之爱的渴求虽然非常强烈，却难以得到。终于，在 18 岁生日那天，得知了自己其实是母亲的私生女的真实身份之后，虹影离开了家乡，离开了那个贫困的地方。
但是生活并未就此一帆风顺。脱离父母的虹影一开始非常叛逆，尝试过种种新鲜刺激的生活方式。很快，虹影遇到第一任丈夫赵毅衡，搬到英国生活，她的写作生涯有所起色，出版了《饥饿的女儿》等好几部引起很大反响的书。人人都以为她很幸福，赵毅衡既是她生活中的伴侣，也是她事业上的导师，但其中的苦涩只有虹影自己知道。她在《好儿女花》最后，写出了埋藏心底多年的难以启齿的秘密—她的第一任丈夫赵毅衡在他们仍然是夫妻的时候，还和她最小的姐姐保持着情人关系。
谈起这些往事，虹影竟然笑了，但是笑得很奇怪，“这是无可奈何的笑。”她说。
虹影身上，有很多四川人的特征，爱笑、豪爽、享受生活、不拘小节，这个虹影跟她书里面那个被苦难和不幸压迫得抬不起头来的虹影，犹如两个人。“只有在写作的时候才会回到过去。我写书的时候完全是处在另外一个世界里。就像我大姐所说，如果她有一支笔或者一张纸，她也可以成为作家，作家有什么了不起。但确实作家是和常人不一样的，他可以穿越时空，可以到达另外一个世界。”
现在，不写作的时候，守着这个家，虹影和一个普通的家庭主妇没有什么区别。虽然家里请了钟点工，但做饭煲汤这种事情，她还是尽量亲力亲为；每天醒来给女儿做早饭，通常是女儿爱吃的面包、水果或鸡蛋或德国香肠；然后送女儿上学，趁女儿不在家的时候抓紧时间写作；下午4 点多去接女儿放学，晚上陪女儿玩；柴米油盐酱醋茶、水电煤气缴费这样的家庭琐事，也全由她包办。虽然生活很忙碌，但经常也会有丈夫突如其来的浪漫之举，比如在出差回家的路上叫她出去一起吃下午茶。
虹影是一个热爱生活的人。每年夏天，一家人都会去意大利度假。她喜欢威尼斯，看着贡多拉在水面摇曳，里面有恋人唱歌，穿过一个又一个桥洞。她也喜欢戴上各式漂亮的面具，穿上华丽的衣服去参加嘉年华。
虹影奉行低碳生活，淘米水和过期牛奶留着浇植物；泡过澡的一池水留到第二天擦洗阳台；网上付账单；出门购物时包里总备着环保袋；随手拔掉电器电源；穿棉布衣服，采访那天身上的一件棉布旗袍已经穿了 20 年；能走楼梯就不坐电梯，短距离的路程尽量走路；教孩子唱低碳歌：“多植树少开车，净化空气多健身”。
“有时候，我独自一人，在宁静的早上或晚上，坐在已经磨得发旧的沙发上，端一杯红葡萄酒，心里问自己，这是我从前梦想过的生活吗？这时听到孩子叫‘妈咪’的声音，才发现眼睛已经悄悄地湿透了。”
然后，她说起了美好的家的标准。“我认为应该是温馨的，这个家里的人是相互理解的，平等的，是忠诚的。”

妈妈的小小姑娘
我们到达之前，虹影和 5 岁多的女儿西比尔有过这样一段对话。
“西比尔，一会儿会来一个叔叔和一个阿姨。”
“那我可以躲在自己房间里吗？”
“为什么？”
“我害羞。”
可是，当妈妈和叔叔阿姨开始谈话之后，西比尔每隔几分钟就跑出来一趟，有时候是拿一样东西，有时候是和妈妈说话。还有一次，她飞快地从卧室窜到客厅的沙发后面，藏起一个小玩具，被妈妈发现了以后，她承认，这个玩具会录音。
西比尔今年 5 岁，是一个有一头又细又软的银色长发的中英混血儿，张口却是一口标准的普通话。西比尔在长相上更多遗传了父亲、英国人亚当·威廉斯的特征。但是在气质上，却和母亲虹影更相似一些。
“我女儿有一部分跟我很像，细心周到，听到感人的故事会哭；另一部分像她爸爸，乐观、喜欢交朋友、大方、没心眼。”说这句话的时候，虹影的眼里尽是泛滥的母爱。2007 年，45 岁的虹影和第二任丈夫、英国人亚当·威廉斯生下了西比尔。西比尔出生以后，虹影一直保持着给女儿写成长日记的习惯，坚持了 5 年。
“西比尔喜欢长得漂亮的、嘴甜的男生，有一个很帅的意大利的男孩，以前是鬈头发，她很喜欢跟人家玩。现在不喜欢了，因为他把头发剪了。她好注重外表，真的可能是‘外貌协会’。”
“她看见我有微博，就问为什么她没有微博。我想想也有道理，反正早晚她会有微博，索性早点注册一个。她不会写，但是可以放画上去。”
在 2009 年出版的自传体小说《好儿女花》的最后，虹影写到女儿的出生。在全篇贯穿了失去母亲的悲痛和第一段婚姻生活的不幸之后，女儿的出生像暗夜中的一盏明灯，意味着希望和新生活的开始。
“不好的记忆在人心深处，但是一看到我女儿的脸，我就觉得应该感谢上帝。”
虹影还专门写过一本送给女儿的书—《小小姑娘》，写的都是虹影自己在成长中的旧人和旧事。书中的插画出自西比尔之手。虹影把这本《小小姑娘》看作是对前两部自传体小说《饥饿的女儿》和《好儿女花》的注解和补充。相比之下，后者犀利，对人对己都毫不留情，而前者充满诗意，温柔而静谧。
每天晚上，虹影都会给女儿讲故事。有一段时间，女儿每晚都点名说“我要听小虹的故事”，虹影就把《小小姑娘》里的文章一篇一篇地读给女儿听。西比尔喜欢听和猫有关的故事，和外婆有关的故事，喜欢听鬼故事，却不喜欢与尸体有关的故事。现在，西比尔已经把《小小姑娘》当成自己的作品，每当遇到什么喜欢的人，就会把书作为礼物送给别人。
“女儿的出世，母亲身份的增加，对我的写作产生了重要影响。做母亲前，我感觉自己像一片鹅毛，飘来荡去。做母亲后，站在大地上，神定气足。”

饭菜不香，自然想不出好的小说
细节虹影说：“世界上只有两种人写小说，一是不幸的人，二是懂得争取的人。如同只有两种人懂得美食，一是最有钱的人—他们有条件吃到世上的美食，二是最穷的人—他们挖空心思把粗茶淡饭吃得美味一些。相对写作而言，所幸，我成为这两种人。相对美食而言，我曾出生于最贫困的家庭。”
去年 10 月，虹影新作《当世界变成辣椒》由中信出版社出版。这本书分为酸、甜、苦、辣、怪五个部分，是“一位传奇作家尝遍人间的美食经验和情感记录”。
虹影小时候缺衣少食，有时候一个鸡蛋就是全家人最大的荤菜。虹影做炒鸡蛋，调匀以后，先放点水，再加点酒，下锅炒，一个鸡蛋能膨胀出四五个鸡蛋的体积。如今，虽然日子好过了，但那种“把粗茶淡饭做得好吃一些”的本领并没有丧失：等飞机的时候，坐在头等舱的休息室里，没什么好吃的，她就泡一碗方便面，别人只知道调料放最上面，而她把调料放最下面，盖上面，加开水，焐久一点，一碗普通的方便面变得奇香无比。
虹影做菜从来不按食谱，经常都有天马行空的想象力。去采访的那天，她包了一种用桃子、嫩姜、豆干和酸菜做的素菜馅儿饺子。水果入菜需要一定的功力，但放了桃子的饺子一点也不甜腻，倒是有水果的清香。她会做正宗的四川担担面，也会做些中西合璧的菜，例如在做凉面的时候放些芒果，或者章鱼和橄榄。
对虹影来说，写作和美食是紧密结合的，她常常一边吃饭一边想小说细节。饭菜不香，自然也想不出好的小说细节来。“比如说小说发生在上个世纪 40 年代的旧上海，那时上海人吃什么呢？那时上海有钱人家的菜该是非常讲究的，黄鱼做得嫩嫩的香喷喷的，牛柳青辣椒刀工炒工都没话说。可是如今的上海菜，无论在上海还是在其他城市的上海餐馆里，厨师把菜弄得黑糊糊油糊糊黏糊糊的，三个糊糊，什么菜都放很深很重的酱油，冲掉本来的味道，可惜了。我不能说自己不喜欢这样的菜，起码在我的小说里面，我不写这样的菜。”
而有的时候，做菜的想象力能延续到写作中来。“做条黄鱼，或者做道咖喱海鲜，让想象力飞升起来，然后用这样的想象力去写小说，得益不少。我希望这种幸运可以在我们的生命中一直保持下去。”
因为热爱美食，厨房也变成了一个相当重要的地方。虹影曾说过，厨房好像是她的闺房，带有“女红”色彩，只有跟她亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到厨房里来。“唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候呆在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，就边看书边跟我说话。厨房也是一个家庭最重要的地方，没有厨房的家不是家，是旅馆，没有好厨娘的家是个不温暖的家。”
采访完的第二天是虹影 50 岁生日，她没打算大办，只是要给女儿的几个朋友做一顿饭。问她有什么生日愿望，她说：“我没想过年龄问题。每天都对以后有所期待，计划很多，执行起来不易，一百桩计划能实现十桩，就心满意足了。比如多写几本给孩子们看的书，再回过身来写给大人看的书，我能做的事，做得好的，当然就是写书讲故事了。”