我有一辆私人火车”——90后写作印象(吕德安)

教师之友网

我有一辆私人火车”——90后写作印象(吕德安) 2013年05月29日来源：深圳特区报 吕德安
插画：杨续

　　摘要
　　无论如何，令人惊羡的是，我们已经从吕露这样的90后作家身上，感受到了汉语创作的某种传承，她是诗人，但似乎从未自诩为诗人，甚至也不认为自己是作家，她想做的似乎仅仅是通过写作进行表达而已，而这样的表达也仅仅是她肢体语言的一部分似的，旨在于让自己的生命获得充盈，或者说，她认为写作是个女巫，一个悬而未决的媒介，而她通过写作以某种“省略的退缩的方式而出现”，这才符合她的某种生活方式。
　　在吕露的新书《望我天真如初，愿你善良如昨》出版一年之前，大家对它早已翘首以待，传闻它就要面世中间又出现诸多变数，都快成了挂在许多人嘴上的悬念。我对吕露这个90后传奇女性本一无所知，到大约两年前她一边云游大理一边通过网络采访我时，闲聊中才多少领教了她的传奇个性并知道她会有这本书问世。她那次采访给我留下一个锋芒毕露极具叛逆性格的印象：典型的轻狂任性的吕露，只是不知为何——也许是她的轻狂脱俗和机灵敏锐——让我直观到她的写作必定奇怪地早熟，并相信她性格天马行空我行我素，必将出类拔萃，会写出《麦田守望者》那类的东西罢——可这些纯属猜想，自然也不对她妄加评论，那时我只对她说，你的书一定会广受欢迎，会流行的。凭的是她的一股锐气和聪慧，这听起来像在恭维。事实上当时她对我也不甚了解，问她读过多少诗？没多少，读得多是小说。问她了解我多少才决定采访我？说是有人推荐读了点觉得好才决定的，但那不是最重要的，重要的是我还像个农民，住到一个什么样的山上，这才有得说似的。问她为什么那么狂，都在写些什么？写小说也写诗。后来她寄了诗，诗写得纠结，其中一首写给母亲的印象很深，很像垮掉一代那首著名的《嚎叫》中那个金斯伯格写给他的犹太人母亲，问她读过吗？没有也不以为然。最后问她什么时候能读到她的“小说”？怕透漏天机，说等着出书吧！这就是吕露，用她的话说：“因为我是吕露！”
　　为了写这篇文章，我也找了吕露，让她自我介绍一下自己。说的跟书里一样简约：1990年生，金牛座，一根筋，8岁开始写日记，14岁看了《这个杀手不太冷》，15岁到17岁就已经是某家音乐电台主持(当然的明星)，当地人都能在街上认出。家庭背景算是知识分子罢，勉强原因是爷爷当过某县城一中学校长，外公通晓诗书。最爱读谁的书？塞林格，纳博科夫，杜拉斯，安迪·沃霍尔，昆德拉等等——最后她补充说：非常喜欢海明威，特别是他的墓志铭那句：“恕我不起来了。”这就是吕露。
　　我经常想写作的才华是怎么一回事，也许仅仅是自信吧。吕露有一句诗，也是她的口头禅：“我有一辆私人火车！”吕露分明很具才华，但她自信到似乎不屑于才华，似乎才华之于她的“真实的写作”不过是一种能力，而写作就是致力于超越所谓的才华。从对话和诗，我似乎能看到她的某种天生异质，在其他文体的写作中一定更能运用自如，充分发挥她的能量。事实上也是如此，今天终于读到她的这本书，感受到其文笔之细腻，思想之敏锐，处处出语惊人，每翻过一页，那纸上闪耀飘浮着的，似乎都是不经意间用火柴在你眼前擦亮的——一道又一道“别处”的风景，叫人刮目相看，只好说，是的，她的确“有一辆私人火车”。
　　这样的话有点隐晦，又再明白不过，在我看来，由于某种记忆使然，火车这个词像是从口袋里翻找出来的，有童年天真浪漫的愿望色彩，也有划时代的意思——有迹可寻罢。但从吕露嘴里说出它，又好似在告诉你一种决绝的生活，它冒着烟雾穿越在自己的秘密通道上，摆在桌上时又有公开的自豪。事实上也是，这种公开的自豪始终贯穿在吕露这部日记式作品里。透过那些自言自语般的文字碎片，我们仿佛看到了一个女孩，在自己的火车里拼贴着一本日记，当她望向窗外，眼睛里的岁月模糊了，只有时光继续玻璃般飞梭，但是这个感伤而又孤傲的女孩，更愿意让人看的是她的心路历程，她的在别处成熟的麦田——毫无忌讳的思想，就像在风中赤裸着，赤裸就是点燃自己，让经历的事和物散发出体温，让生命在追问中获得自足或年轻，无论何时，无论何地。为此在这部散装的笔记里，(你随便可以从哪一页读起都行)，我们还看到一个极具挑衅性的她，又似乎在拒绝着成熟，因为成熟多半意味着成见和世俗，因为那正是整部书从头到尾所致力回避的。
　　这才文字如此鲜活，都像与世界发生一次情人般的争执，这才如此放任性情，因为生命如飞絮，透过它世界的秘密已依稀可见，一如那爱情，可以接近却不可抵达，这才坐下来顺应生活。这里摘下她的书中的一段话：你内心的速度不知不觉缓下来，你越来越多自己呆着，不是封闭，只是你需要聆听自己，你的世界因缩小而扩大了，更接近你的心跳的步伐，淡定，持续，你更能看到自己，看通自己。
　　听从内心的呼唤，世界因缩小而扩大，因为爱情令人思念，而思念有太多不可承受之轻，太多无可奈何的美丽和绝望，叫人迷失，又奇怪地让人必须充满希望！或许因此，吕露才给自己这样一个《望我天真如初，愿你善良如昨》的率真书名，这也算是一种祈祷罢。
　　无疑地，爱情主题是贯穿这部作品的“私下的火车”，而自始至终推动它的，是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白，那是一种十分内在的专注，正是在这种专注里，吕露才如获启示般地抒写内心的瞬间经验，给人以扑面而来的真实感受，令人惊叹不已，使人相信她本质上是诗人。而我更以为表现在散文里的诗意，常常需要更为传神的手艺。
　　许多有经验的作家通过写作推进思想，吕露是通过写作捕捉思想。在她青春无忌的锋芒里，语言更似用来经验生命的一次次觉醒，或者说她是那种“自白派”诗人，天生愿意与人私下即兴交谈。诗人于坚曾经这样描述过：“我蛮喜欢吕露说的话，像是猫的话。天真、清新，还长着利爪，哦，还抽着烟。她确实说得深刻，她野心勃勃。我的意思是，又回来了，某种失落已久的东西。在她这一代。”是什么东西又回来了，并且野心勃勃？我想是一种朝气，一种在三十年前靠它起家的文学朝气，这才有了三十年改革时代的中国文学。但是它“长着利爪，还抽着烟！”这是新一代的文学青年的特征吗？
　　另一位诗人沈浩波如是说：“吕露，她只是把自己直接砸过来，年轻的身体在某一瞬间砸进你的内心。”——这个“下半身”代表诗人的关键词是“身体”和“砸”，构成了一种具有当代意味的行为。但我更愿意将之理解为德里达所言的：什么是作品，创作作品就是给语言一具新的身体。诗人兼小说家韩东评论吕露是年轻的活跃分子，“对文学的热爱偏重于生活方式，并毫不忌讳效果的追求。她的勇气直率积极可用于某种纠缠，也可望能成就合乎时尚的不一样的文字，扫荡沉闷畏缩之气。”
　　看来书来得正是时候，重要的是生活和在场，带着笔记本电脑和纸杯里的咖啡，带来了比尔·盖茨，带来了通宵达旦，带来了哭笑无常，带来了背包族啃老族身后跟着宝马，带来了快餐，带来了穿越和女性穿越，也许本质上仍像聂鲁达笔下的美人鱼，突然间来到一家醉气冲天的酒吧，男人们继续傻眼，只是多了一些“屌丝”！这个网络时代带来了许多新鲜事物，许多新词，许多刺激，无不意味深长地象征着年轻一代的虚无和“积极可用”——相信还会带来新文学的一个“萌芽时期”！啊，希望如此，因为每个时代总会有自己的传奇，老一辈的眼睛异样了，闪烁着希望之光，但是从历史的角度看，“希望从来不会落在抱希望的人们身上，而是会落希望所寄予的人身上。”(本雅明语)。为此我愿意乐观地说，对于所谓的80后90后年轻一代文学，只要有着果敢和自由精神，他们便是希望寄予的一代！
　　无论如何，令人惊羡的是，我们已经从吕露这样的90后作家身上，感受到了汉语创作的某种传承，她是诗人，但似乎从未自诩为诗人，甚至也不认为自己是作家，她想做的似乎仅仅是通过写作进行表达而已，而这样的表达也仅仅是她肢体语言的一部分似的，旨在于让自己的生命获得充盈，或者说，她认为写作是个女巫，一个悬而未决的媒介，而她通过写作以某种“省略的退缩的方式而出现”，这才符合她的某种生活方式。正如韩东所言，她的写作偏重于生活，却又纠结生活之轻，那里有不可承受语言的真实，因为只要接近语言的真实，生活的真相才会显露，因此，在这个意义上，《望我天真如初，愿你善良如昨》对吕露的先锋气质和实验品质而言，也许只是一个写作事件！然而，我们毕竟翻开了她这部书，它就摆在桌上。那一天读到一半，我突然奇怪地想到了《安妮日记》和《小王子》，想到只要是充满爱和同情心，它们印在书本上质上是一样的。而且书的另外一层意思是，它能让人慢下来静静地看，用眼睛看，让身体放松，或干脆站起来哭一场。我的意思是，吕露这部书有得看，从文本意义上它有所建树，因为它首先意味着某种精神生活的传承。
　　有人告诉我在中国当代文坛，“60后”是创造文学神话，“70后”是尴尬的中间代，“80后”是精神空虚，“90后”的关键词是穿越，我半信半疑，毕竟我有点孤陋寡闻，听人那么说，脑袋里总会不由想起本雅明的《经验与贫乏》这个书名，还有奥地利诗人里尔克关于倾听能力的说法，具体的话我不是记得太清楚，大意是从19世纪初，人们已普遍丧失了倾听古代智慧的能力。那么在如今这个人人都在看手机，人人都在用手捅着手机，似乎那里面有一个马蜂窝的时代，我们还能期待什么？你看人人都在玩手机，你怎么喊他们都没用，似乎人人耳朵里还塞着一个自己的世界，即便转过头来了，眼睛里看到的仍是一个自我的世界——而你只是一个盲点，喊叫只会让你更加茫然。这是一个财富早已显露其内在的贫乏的时代，但毕竟还是有人在一边叫，不同的年代都有人在叫，像蒙克画里的呐喊者在桥面上叫，空气因叫声而弯曲了；像垮掉的一代那么嚎叫，因为他们目睹了一代天才的脑袋被疯狂毁掉；或者像李白杜甫陈子昂那样，游山玩水，嘴上念念有词：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”或者像当今民谣歌手周云蓬说的吕露：边走边写，或者她应叫吕鹿，边逃边写，要不然就是吕鹭，从书中俯冲入你内心。周云蓬是盲人，他不叫，但他看到——都在某种共同的宿命里，都为了不让自己成为盲点。都是为了不让自己成为盲点，一代又一代的优秀作者才涌现在我们视野里，实践着我们的文学艺术。吕露在她的书里有一则文字这样写道：“我觉得世界很陌生，包括老家，包括故乡，或者任何地方，无论到访几多次。”——这句话似乎很平静，却多少道出了我们这个时代的秘密。是啊，生活在别处。1989年我也曾写过一首诗叫《风景》，似乎可以做一个参照，说的也是某种自我放逐。经过多年的失望，我终于搬走了窗口，但仔细一想，事实上搬走的只是它的框架。黑洞洞的，世界仍在原处，可我毕竟已经离开，在它的远方行走，背负它的窗子框架。天边飞过相似的候鸟，想象当年的我也一样，重复地走过这个或那个地方，背负着自己的窗子框架。
　　不同于火车可以“穿越”，但问题是一样的：都像在一面镜子里，都像被黑洞洞地多出来的，因此不知身在何处。我也曾经到国外生活过很长一段时间，家乡变得模糊，日子就成了遥远的表白。而在当今这个国际化社会，不管你愿意不愿意，我们都在飞快地变成移民，这才让所谓的“诗意地栖居”成了当下的主要话题，或时尚的广告。我们甚至感到我们赖以生存的语言也逃避不了放逐的命运，如果这样，我们又该如何继续讲述我们的故事，换一个地方讲吗？“但是哪里都有一样，”(这是我在国外最常听到的一句话)。
　　我忽然记起爱尔兰诗人希尼所热衷的一个关于故乡的典故，就把它当做这篇拙作的结束语吧。说的是当地人寻找水源，靠的是一根很不起眼的树枝，树枝在地面上磕磕碰碰，让抓住它的人盲人似的跟着它走，直到树枝突然猛烈地颤抖，那人才手舞足蹈：就在这里了——那看不见的水源！我不知道那树枝如何的不起眼，也不知道那人，是不是同样怎么不起眼的一个农夫，或是一个天灵灵地灵灵的巫师？——就算说的是一个寓言吧。那树枝也许象征着父辈的常识，而那人则是里尔克笔下那种有着倾听能力的人，表情看似在四处漫游，其实却是十分的专注，而那就在脚下的水源，象征着传统的智慧。我想这个诺贝尔得奖诗人希尼把这个典故说给全世界听，自有其道理，没准他同时也在暗示我们生活在其中，并为我们所使用的语言的命运，它会水一样消失，也会真理般地突然间涌现，则取决于我们倾听能力，就像里尔克所断言的那样。无论如何，这寓言十分动人悦耳不是吗？
　　同样令我感动的是，在我写下这篇文章之前，心有余悸觉得不能胜任，我问吕露，其实这文章你最想请谁写，她即刻回答，说：“我父亲！”我想她父亲一定会为不在身边，生活在别处的吕露而自豪的。
　　作者简介


　　吕德安 诗人。1960年出生于中国福建省的一个港口小镇——马尾。1976年高中辍学上山下乡当“知青”。1978年就读福建工艺美术学校。同年开始诗歌创作。1983年与同仁在福州创办诗社《星期五》。次年参与南京《他们》文学社。期间代表诗作有《沃角的夜和女人》，《父亲与我》。1984年自印出版诗集《纸蛇》，1988年正式出版《南方以北》，1991至1994年旅居纽约，以画谋生，创作长诗《曼凯托》，并获得首届《他们》文学奖。1995年在家乡北郊山中造屋，写诗画画，开始创作长诗《适得其所》，1998年出版诗集《顽石》。此期间参加当时北京著名的实验戏剧团体“戏剧车间”进行戏剧实践。2010年出版诗集《适得其所》。现为“影响力中国网”诗歌栏目主持。2011年获云南高黎贡诗歌主席奖。