回首生命的来处

教师之友网

回首生命的来处
  窦桂梅

  

窦桂梅，1967年4月出生，吉林人，现任清华大学附属小学校长。先后被评为“全国著名特级教师”“全国模范教师”“教育系统劳动模范”“全国师德标兵”“十杰教师提名”等。在二十余年的教育教学实践中，倡导为生命奠基，从“三个超越”理念的形成，到“主题教学”的实验推进，再到“三个回归”理论的提升，在全国产生广泛影响，并获相关奖项。《中国教育报》《人民教育》及中央电视台等媒体对其作过系列专题介绍。2001年，作为国家教育部“更新教育观念演讲团”主讲人在人民大会堂作专题报告。主要作品有《窦桂梅与主题教学》《听窦桂梅老师讲课》《玫瑰与教育》等。

  

我出生在吉林长白山脚下的一个小山村。山脉连绵，溪流淙淙，葱郁的树林、绚烂的野花、寂静的村舍、纯朴的乡人……小学语文课本中的《美丽的小兴安岭》，写的仿佛就是我家依傍的大山，兴安岭的四季，就是我童年生活的四季。

在这充满野趣和自由的村落里，春天，倾听百鸟清脆的呢喃，漫步河岸搜索鹅蛋，和弟弟妹妹、伙伴们在山岗上、田野里、树林中撒着欢儿，自在地演绎着生命；夏天，虽不那么炎热，却也到河里捞鱼、“扎猛子”，舒展透亮的生命；秋天，采集山珍，匍匐在山坡采摘蘑菇，嗖然上树寻找鸟窝；冬天，咯吱咯吱地踩着大雪打柴，打雪仗，赶爬犁，甚至在冰冻的河面上抽冰猴，还刨开一个小窟窿，在罐头瓶里放入食物引诱小鱼游进去，然后马上提起，跑回家去让妈妈炖鱼汤……于是，整个人都被润泽得清清爽爽，整个灵魂都被打磨得豪爽大气，整个人生都被演绎得潇潇洒洒！

阅读：精神的底色

家长没有心思，也没有时间管我们。可以说，我们是在大山里自由地长大的。我不知道自己是个女孩子，只知道淘气玩耍，家里人也把我当做男孩子使唤。现在想想自己牙口好，胃口也好，也许正是童年的这段经历养育的。

这就是我生命最初的地方，我的童年——原来，我就在这样看似混沌未开，实则满溢天性的生活中，翻开了大自然最美的这本书！

然而，人既需要栖居大地，倾听大自然的呓语，也需要仰望星空，聆听道德的律吕。在这怡然自得的穷乡僻壤，我远离于唐诗宋词，陌路于书本中的安徒生童话，但我享受着内心的自由腾跃与丰盈，也渴望着在内心深处寻得丰盈的柔软绿洲……

依稀记得幼儿年代，寒冷孤寂的冬天，我们围坐在炭盆旁听姥爷讲《封神演义》《水浒传》等故事。姥爷是地主出身，不会干农活，却很会说书。秦琼啊，武松啊，这些名字最早都是从姥爷的嘴里知道的。姥爷的故事很有特点，每一次都是围绕一个人讲开去，也许有他自己想象的成分，但在精神生活极其贫乏的乡村，这不啻一种难能可贵的文化启蒙。于是，在姥爷的故事中，我们知道有个黑脸的矮子宋江领着一群人叫“一百单八将”，姜子牙领着自己手下的神仙名将帮助武王伐纣。姥爷还让我们比赛背他们的名字，三国中的“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞……”，即便过去了三十多年，今天我依然能够熟练地背诵出来。刀光剑影的幽古遐思中，内心不仅光明敞亮，而且温暖恬适。我还记得，在漆黑难熬的夜晚，躺在被窝里听妈妈讲述她改编的《聊斋志异》。在若有若无的鬼魅狐影的映现中，灵魂开始走向自我善恶的诘问与安顿。在他们娓娓的叙述中，我知晓了现实之外的神奇世界，也懂得了心灵之内的美丽存在。

上学之后，《孙悟空大闹天宫》《七把叉》《小刀会》《大刀记》以及《一块银元》《我要读书》《周扒皮》《刘文学》等，在那个时代屈指可数能够找到的书，更是洞开了我未知的世界。尤为难忘的是《三国演义》，48本全套的小人书，由于姥爷的事先铺陈，我对这套书爱不释手。每天放学后，在火车站候车时，我便会花两分钱租上一本，静静地坐在候车室的角隅阅读，心游万里，内心洋溢着一股幸福的暖意，充盈着满足之后的淡定。当我从聆听叙述走向自我阅读后，内心更新的速度迅速提升。我如饥似渴地游弋在文学的溪流中，优哉游哉。

自然地，大大咧咧的我，渐渐对文字有了感觉。那时候，家里糊在墙上和顶棚的旧报纸每过一次新年都会重新糊一次。因此，墙壁上、棚顶上的文字，只要看得见的，我几乎都要大声读上几遍，不认识的字，也顺着对语境的感觉猜读。我还经常和弟弟妹妹进行猜字游戏，念一个藏在最角落里的字，让他们去找，实在找不到了，我就“幸灾乐祸”地告诉他们。这个游戏，随着后来纸糊的棚顶变成了瓦檐，也就停止了。

走进初中，我迷恋上成语典故和名人格言。说心里话，当时老师也没要求我这样做，完全是出于兴趣和爱好。于是，我积累了一些喜欢的句子，也摘抄了一些文章——现在还珍藏着那些“作品”。它们既丰富了我的语言，增强了我的语感，更使我获得一种人格塑造与精神成长的力量，让我终身受用。印象最为深刻的是，泰戈尔的“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击，而是水的载歌载舞”。现在想想，这些也许并没有什么过人之处，可初中毕业时给同学们留言，我用的几乎都是我摘抄本上的句子。

走出大山，走进师范，是我人生突变的分水岭，也是阅读历程的起跳板。当我第一次走进图书馆，凝神屏气地面对琳琅满目的书籍时，我幸福得窒息，紧张得战栗。世界突然变得无限广阔，而自己却遽然显得渺小，小得几乎化为乌有。刹那间，我暗立誓言，将青春奉献给阅读，寻求精神与灵魂的城堡，以晤对这纷呈多彩的世界。

于是，我从晶莹剔透的冰心、亲切和蔼的叶圣陶，读到淳朴厚重的老舍、浪漫空灵的徐志摩；从激情岁月的《青春之歌》、救赎人性的《复活》，读到风云际会的《第二次握手》、缱绻缠绵的《飘》；从手抄小说《太平间的秘密》读到《读者文摘》《萌芽》《收获》……可以说，从小人书的读图时代走向整本书的读文时代，在这精神冒险的旅途中，我简单空灵的心，得以运动并获得充分的更新，我在大千世界中确认了自我成长的坐标。

比如《简·爱》，主人公的情感演绎、灵魂对白，让我读到了自我内心的自尊自强以及对未来的渴望和向往。简·爱成为我心中不灭的偶像，成为我在后来的代课生涯中不断完善语文教学的恒久动力。

与其说我爱看“言情小说”，不如说文学让我感到生命的柔软与美丽。虽说现在我的阅读面更宽泛了，教育的、人文的、哲学的，传记、杂文、随笔，等等，很多，可我还是要说，正是童年对大地的阅读、少年对小说的阅读，奠定了我后来的精神底色，界定了我一生的精神格局。在文学情境的熏陶和濡染中， 我的内心变得丰富多情、细腻浪漫。读书是最好的美容妙方，它将个人的隐忍放大，将内心的小我驱除，将人性的伟大留驻。

我经常这样自问：也许正是因为这种澄澈的心灵、自由奔放的个性，我，才能如此容易地走进孩童的心灵世界吧？也许正是因为这种高蹈的灵魂、百折不挠的意志，我，才能努力拓展语文教学的天空吧？

  

声影：气魄的张扬

多少次的沉潜回想中，我逐渐清晰地描摹出自己从童年走向青年的发展脉络：字与画，同构了我的静态生命，横向地拓展开来；声与影，建构了我的动态境界，纵向地延伸出去。

在家乡山村的生产队大院，我不知看了多少露天电影。每一次村里来了放映队，就是我们的节日。太阳还没有落山，我们就早早来到放映地点占地方。空旷的大地，男女老少，都在黑暗中隐遁，唯有那略带嘶哑的声响，稍带模糊的影像，在空中飘浮着，在心中激荡着。有时就算是看过的一部电影，为了再看一遍，我们也不惜翻山越岭去邻村，有一次和弟弟去看《恰似一江春水向东流》，我们竟然掉进山路旁的深沟里……《苦菜花》《流浪者》《大篷车》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《归心似箭》《牧马人》《骆驼祥子》……多么绵长难忘的声与影的记忆！

15岁，我从大山走出来到城里，变成了买票看电影，每周都要看一部。为了看电影，我经常省吃俭用，把一点一点零钱攒起来，去买两毛钱的电影票。记得一次周日的下午，我和师范的同学去看日本电影《绝唱》。剧中，山口百惠与三浦友和倾情演绎旷世绝恋，看着看着，我情不自禁，旁若无人地痛哭起来，引来同学和其他观众的注目。吴贻弓导演的《城南旧事》中，那一缕淡淡的哀愁、一抹沉沉的相思，深深地印在主人公英子童稚的记忆里，永不消褪。奇怪的是，她那童真、好奇而又忧伤沉郁的目光，永远定格在我的记忆里。有一阵子，我还一直在模仿这样的眼神。

花季时代，看的电影太多啦！去《小街》《追捕》《庐山恋》，在师范，虽然我只是《小字辈》，但每周省吃俭用在《许茂和他的女儿们》中感受《喜盈门》的幸福，在《被爱情遗忘的角落》里体会《甜蜜事业》的重要，在《战争与和平》中感受《红日》东升的可能……这些陌生遥远的生活，这些心灵悸动的对白，这些气吞山河的情节，这些鲜活生动的记忆，撞击着我的心灵，触动着我的灵魂，把我从天真幼稚的童年牵引到美丽的少女时代。

妈妈会唱戏，耳濡目染之中，我对戏剧特别敏感。看完电影版的越剧《红楼梦》后，我竟然能跟唱一句半句。宝玉哀悼黛玉的那段，闻紫鹃怨语更增愤懑的那段，我唱得悲悲切切：“九州生铁铸大错，一根赤绳把终身误。天缺一角有女娲，我心缺一块难再补。你已是无瑕白玉遭泥陷，我岂能一股清流随俗波。从今后你长恨孤眠在地下，我怨种愁根永不拔。人间难栽连理枝，我与你世外去结并蒂花。”京剧《红灯记》中铁梅的一段唱词、黄梅戏《天仙配》中七仙女的一段，吕剧《李二嫂改嫁》中“李二嫂我眼含泪……”一段，豫剧《花木兰》中“花木兰出前阵”一段，我都会唱，还真像那么回事。有时候在操场上，我拿着笤帚当道具表演，经常博得同学们的喝彩……十岁的时候，县里的医院到山区给我们预防“地方病”，等我检查过后，院长把我从队伍中单独叫出来，让我唱当时电影《黑三角》的插曲，我就大大方方地唱了起来。他当时就拍板要推荐我去县里当评剧演员，只是，爸爸说什么也不让我去。现在想来，若没有爸爸阻拦，就少了一个语文特级教师，多了一个戏剧演员。哈哈，人生是何等奇妙，是注定还是偶然？

身处贫穷的乡村，图书毕竟有限，所幸有电影的补充，更有广播的陪伴。那时，村里每家每户都装有广播，这可美了我的耳朵，每日清脆响亮的“小喇叭开始广播了”，成了我最美丽的期待。而中午十二点到一点的评书节目，更是让我翘首以待。刘兰芳的《杨家将》，“话说”着杨继业、杨延昭、杨宗保三代英雄的传奇故事，从“金沙滩”直到“天门阵”；《岳飞传》中，刘兰芳激情讲述，彰显人间正义不可战胜的力量，用势若怒涛的愤慨把一切丑恶奸邪钉在耻辱柱上……只可惜，下午一点要上课，所以，每每突然从陶醉中惊醒，我才飞奔上学，迟到罚站时却借机回味刚才的惊心动魄。

广播剧也是我所钟爱的。读师范的时候，晚上必须准时熄灯，但我可以在被窝里听广播剧。最早我是听广播剧路遥的《人生》，然后买书，然后看电影。

现在想来，声影的欣赏，是否使我的生命气韵更生动？是否对我后来的课堂产生了深远的影响？答案是肯定的。尤其是随着年龄的增长，我看电影的习惯依然保持，不知不觉中，我会用教学设计的眼光看电影如何“起承转合”，学习电影是怎样突出重点，在浓缩的胶片中把矛盾推向高潮的，审视电影如何首尾照应，巧设悬念的，等等。就拿近期放映的电影《梅兰芳》为例，我发现了故事的明线、暗线和人物三段乐章的分布，还发现了每一个阶段梅兰芳都会有一句话点睛——哈哈，这不就是我们课堂教学的环节吗？这不就是每教学完一个步骤的“总结语”吗？甚或可以说，我课堂的温度、广度和深度都受声影阅读的直接启迪，而课堂结构的起承转合、中心主题的强调突出、教学环节的明暗相扣，更是深得其味。在课堂的舞台上，我与孩子都是充满生命活力的演员，在思维的高速路口享受着生命的高峰体验。我发现，我的每一节课都可以说是一部电影，只不过，我和学生既是导演又是演员，我们演的是没有彩排的人生话剧！

  

基本功：神韵的历练

如果说，阅读，唤醒我沉睡的心灵；声影，扬飞起我生命的律动；那么基本功，则悄悄激发起我天然的灵性，赋予我为师的勇气。

教师如工匠，欲善其事，必先利其器。师范学校的四年生活中，我的学习主旋律除了练功还是练功，从毛笔的起行顿收，到画笔的皴擦点染；从声乐的美声、民族唱法，到钢琴的黑白梦幻……几乎每天早晨我都和合唱队的同学在操场东边的小树林里吊嗓。也不知怎么的，那时候的我们，“党叫干啥就干啥”，无人扬鞭，但毫不懈怠，绝不自满，每一天都是练、练、练。也许是因为没有时间，或者过于单纯，在这四年里我课上学习，课后练功，没有谈过恋爱。

如今，我仍然能够清晰地记得独自一人端坐在教室的角落里苦练三笔字（毛笔、钢笔、粉笔），临摹柳公权、欧阳询、王羲之，不舍昼夜的场景。看着17岁时参加手风琴比赛的照片，我真是感慨：当年闭坐在幽静的琴房里，勤练二琴（钢琴、手风琴），一唱，一练就是四个小时，从不烦弃；每次放寒暑假，我都把琴背回家，火车上的六个小时，大大方方给旅客演奏，那种与生俱来的表现力，真好。

正是这种“板凳坐得十年冷”的苦功，锻造出我扎实而全面的基本功。每逢学校节日演出，独唱数我的《兰花花》《我爱山谷红玫瑰》《在希望的田野上》《我爱你，中国》最受欢迎，总是掌声迭起。我还经常担任伴奏，充当合唱团指挥。这些吹拉弹唱、琴棋书画的素养，历练了我的教学能力，培育了我的教学勇气，常常让我在语文课堂上如虎添翼，神力顿生，激情飞扬，灵性横溢。

刚参加工作，生活依然拮据，买不起宣纸，我便开始苦练简笔画，继续深化基本功。渐入佳境之后，我常常感到趣味盎然，栩栩如生的寥寥几笔，便赚足了学生的眼球，赢够了同事的羡慕。有时，我还将简笔画作为给女儿、侄甥的奖励，看着他们爱不释手的表情，真是不亦快哉！1995年我参加在河北邢台举行的全国反馈教学大赛，获一等奖第一名，课堂上的简笔画板书曾引起轰动，随着流畅优美的线条快速地行走，可爱的青蛙、美丽的七星瓢虫、敏捷的赤眼蜂、憨厚的猫头鹰……形象地诠释了文字的魔力、文学的魔力。1996年在展示《群鸟学艺》课堂教学时，我仅用了两三分钟的时间，便勾勒出群鸟学艺的韵致。而1997年教授《初冬》一文时，我更是将简笔画运用得恰到好处，在远处山脉连绵、近处亭台楼阁的掩映中，让学生体验“远近高低”的内涵，在“百年老树压枝低”的硕果累累前，把握“挂”字的个中味道。

从现在的眼光看，当年的苦功有些或许并非必需，但是，它们增添教师魅力、丰富课堂内涵的作用却是不言而喻的。至今，我倔强地认为，当下的课堂越来越现代化、技术化了，这是双刃剑，要警惕。我们的语文教学，还是要回到常识，回到“粉笔时代”所追求的“朴素”中来，回到教学的“艺术化”中来，找到不能也不应遗忘的“原点”。当今的师范教育将这些美妙的“童子功”抛弃了，或许这样培养出来的老师，理论科研水平高远，但是根基飘浮，难以远行。而那些情趣不多、不会吹拉弹唱跳舞画画只会上网者，更是令人担忧。而我，是否正是依凭着当年勤苦历练出来的基本功，才成为全国特级教师的呢？

回首来时青翠路，也许，正是在特别的阅读涵咏中、声影的观赏记忆里、琴棋书画的浸润后，我获得了作为一名语文教师应有的精、气、神。多少年过去了，我仍能在生命的某个时刻或教学的某个亮点中，找到我生命中连绵的山脉、欢快的溪流、葱郁的树林、绚烂的野花……