孟会祥：当代中国书法缺什么？

教师之友网

孟会祥：当代中国书法缺什么？                           ■孟会祥

当代中国书法缺什么？一言蔽之，缺人——缺书法家。
中国书法家协会会员，据说已经有近万人，省、市、县级书法家协会会员，又不知是中国书法家协会人数的多少倍，怎么会缺书法家呢？然而，此所谓书法家，非彼所谓书法家。书法家这一崇高的称号，并不是轻而易举地可以承担得了的。
在古代，且不说其他艺术属于百工匠作，就是相对高雅的绘画、音乐，与书法相比，也有高下之别，雅俗之分。书法高尚到简直不属于艺术，因而成为艺中之艺。为什么？是因为从事书法的人——书法家身份的特殊性，经过历史累积，沉淀了书法的高尚。古代书法家何许人也？撇开所谓民间书风不论，皆社会精英也。何以谓之社会精英？其一，有深厚的文化素养，饱读诗书；其二，有重要的社会担荷，或居于庙堂而经纬天下，或处乎山林而维持人心；其三，有出众的才情。最后，才是具备书法本体内的技术。而技术，在以毛笔为书写工具的时代，几乎人人皆有。也正是因为人人皆有，而超轶群伦尢为难事。这些条件交臻并至，才能造就一个书法家。做一个书法家，难矣哉！因是，古人人人操笔能书，而享有能书之名者，也是凤毛麟角。远的不说，即民国年间，政府办事员、教员、医生、账房先生，绝不以能书自矜者，他们日常工作的书迹，是处皆有，今日持有书法家协会会员证的人，不妨拿出自己的得意之作，与之PK一番，恐怕不怕不识货，就怕货比货，高下立判，无所遁逃。有好事者动辄云当今书法如何繁荣，已经比肩唐宋，不免是痴人说梦而已。
文化转型与文化断层，都是无可奈何之事。转型，谓白话取代文言，西学取代国学，钢笔取代毛笔、电脑又取代钢笔，这是大势所趋，不得不耳。断层，谓简体字取代繁体字，传统文化缺失，价值观念错位，这是近几十年的创伤，不会在短时间内平复。在这样的背景下，书法从事者文化基础薄弱，社会身份边缘化，才情出现偏移，而技术又难耐浮躁，率尔之间，凭着功利之心鼓舞，便欲与古人争座，还只是头脑发热而已。
回到书法本体，书法为什么是玄妙之技？说来也复杂。人类最高级的活动是思维。思维浅者凭直觉，深者凭认识。举凡直觉、认识，尤其是认识，以语言表而达之。语言是思维的途径和单位。所以，文化发达与否，只要看语言发达与否就可以知道。而文字是记录语言的工具；书法，则附丽于语言文字之上，因而与思维十分贴近。古人作书，多非泛泛书写，而是拥有背景。其书写内容、书写过程构成一个有意义的事件，与今日动辄录唐诗一首，看似一样，实则有本质的不同。高文大册，隆重其事，固然有重要的事件背景。即使尺牍书疏，也莫不与生活相关。《艺概》云：“欧阳《集古录》跋王献之法帖云：所谓法帖者，率皆吊丧、候病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，使人骤见惊绝，守而视之，其意态愈无穷尽。”丰富多彩的生活，才造就了丰富多彩的书法。试想，《兰亭序》的背景，近之是文士雅集；远之则关乎东晋政治。《祭侄稿》的背景，近之是伤悼亡侄，远之则关乎安史之乱。而《黄州寒食诗》的背景，又岂只是惜春伤怀而已？如果把这些背景一笔抹煞，这样伟大的作品，仅仅是白纸黑字，又安能感动人心，千载不替？人的背景、文的背景、书的背景，构成一个全息的系统，不仅映射了书法家宅心之深、人文之妙，简直可以照见全社会的巨大律动，书法之高于其他艺术，本质原因即在于此。也因此之故，哲人、巨宦、高士、才子之书，才得以成为法书，受到后人的景仰和摹习。
然而今人之书，有人的背景、文的背景、事件的背景者，有多少呢？张三、李四之书，替之以王五、赵六，皆无不可，仅剩白纸黑字而已耳？岂不痛哉！甚至有不学无术之辈，将撕掉书法的文字背景，俾书法等同于美术，成为所谓“视觉艺术”，还欣欣然以为这是书法作为艺术形式的独立，真无知妄言也。但愿书家之林，多些读书种子，又能抗俗骨鲠，以维护中国书法的尊严。
再说“视觉”。欣赏书法，固然凭借视觉，然而书法是最不具象的视觉艺术。绘画所以摹形，而高级的绘画并不以逼似实物为鹄的。摹声可为音乐，而高级的音乐并不以逼似自然声音为目的。况书法乎？书法囊括万殊，裁成一相，而展现形式和节奏之微妙。诚然，这可观可读的微妙，需要笔法、结构、章法、墨法等技术手段去实现。学书之道，唯有临古，临古的目的，即在于掌握这些技术手段，进一步丰富这些技术手段，从而创造出属于自己的作品。书法复兴三十年来，在学习前人技术方面，特别是现代教育体制下学习前人技术方面，有着丰富的成绩。由于资料的充裕、教学手段的进步，以及信息传媒的发达，今人似乎无所不能。临仿，以及临仿基础上的准创作，似乎一下子能够复现历代书法家的手段和面目。然而，在最高层次展览数百件、上千件作品的海洋里，什么技术都不缺，唯独找不到感动、找不到震撼。展厅里似乎只有五颜六色的纸张、五花八门的形式，五彩纷呈的墨痕，而独少高超的精神。当代书法家面对这样的局面，如果不能悚然而惊，而还陶醉在获奖、入展的甜蜜里，那就只有令人腻味了。纸墨，古今一也，为什么古人的作品感人，而今人的作品不感人？归根结柢，还是精神的因素、人的因素。古人因事而书、缘情而书，关注书写的对象、内容；而今人因展事而书、为骄人而书，关注书写效果的好看、投巧，因而高下之别，不言而喻。作字必用意，而不可过于刻意，必成之于有意无意之间。成之于有意无意之间，不是用意少了，而是用意缜密繁复，作品才愈味愈永。否则，只盯着展览、盯着评委、盯着孔方兄，纵使羲之再世、真卿复生，又安能写出感人深至的作品？谓余不信，试看近年大展获奖入展作品，除了技术形式之可赞叹之外，有多少件能够历久不磨，令人百读不厌呢？
所以说，当代书法缺什么？缺人。人的因素第一。傅山曾说，作字先作人，人奇字自古。一个古字，道尽奥妙。我们只有向古人看齐去做今人，则品高学富，其艺乃精。