古龙四论牛肉面

教师之友网

古龙四论牛肉面

古龙 著 来源：中外书摘

唐矮子牛肉面
刊载于1985年5月22日《民生报》第八版。

牛肉面，可以说是台北市最大众化的一样小吃了，各式各样的卖牛肉面的店铺摊贩，遍布台北的大街小巷，风味迥异，各擅胜长，有的还自称为“独门秘方”，吃起来滋味好像也确实有点与众不同。
在百花纷呈的牛肉面中，首先说唐矮子。
到了台北后，最早吃到的牛肉面，就是唐矮子。
那时候正是三军球场即今北一女中旁的介寿公园。三军球场于1951年落成，1960年奉命拆除。的全盛期，七虎斗大鹏“七虎斗大鹏”是三军球场的招牌戏码。二者都是军方的球队，七虎属于联勤而大鹏属于空军。外，克难、国光、铁路、警光、虎风、大道，甲组的篮球队固然是精英辈出，就连乙组的追风、力力，球技也有足观处。
那时候我们有几个朋友，每当三军球场有好戏登场时，就拉着当时的篮球王子陈祖烈本名陈衎夫，国民党元老陈立夫的幼弟。1959年当选世界杯男篮锦标赛明星球员。带我们去看“蹭球各家文集误作“赠球”。”，看完球就去吃唐矮子。
那时候东门宝宫戏院邻近信义路和金山南路交口。古龙武侠处女作《苍穹神剑》的出版商“第一书报社”也在附近。对面的一块空地上，摊贩林立，紧靠着面临信义路一栋灰暗色的大楼，大楼下有走廊颇长，宽原文误作“竟”。一丈为三又三分之一米，走廊一两丈还称不上“颇长”，故依各家文集更正为宽度。也有一两丈，唐矮子的面摊，就摆在走廊里，除了牛肉面外，还卖蒸笼各家文集作“蒸饺”。、小菜、担担面、青椒各家文集作“素椒”。炸酱，每一样都很入味，牛肉面更辣得过瘾。
陈祖烈嗜辣，每次吃唐矮子，都辣得满头大汗，好像刚赛过一场球一样，非到宝宫对面去喝碗冰凉凉的绿豆汤不可。
唐矮子短小精悍，每天练习担石头各家文集误作“每天练石担石锁”。，练出了一身好肉，人又豪爽，格老子的硬是条汉子，虽然卖牛肉面，却交了不少朋友。后来陈祖烈帮他去美国开店，不知道是不是美国牛肉面的第一家？

有关牛肉面种种（之一）
刊载于1985年5月27日《民生报》第八版。

除了唐矮子之外，台北还有几家有名的牛肉面，不可不记。
一王胖子
唐矮子的伙计中，资格最老的一位，颀长瘦削，目光炯炯，长得极似当年的神射手王毅军，陈祖烈遂为他取名为“王毅军”，大家也照喊不误。可是唐矮子去美国后，传他衣钵的，却是王胖子。
王胖子人高马大，腰粗十围，长得和唐矮子大异其趣。他卖的面却是唐门真传，烫、辣、麻，川味正宗，如假包换。本来店铺开在新生南路和信义路十字路口的桥头，后来也去了美国。
二桃源街
在台北各家牛肉面中，名头最响、买卖做得最大最久、赚钱也最多的，还是桃源街的老王记。他们的牛肉面味道并没有什么特色，可是真材实料，上面快速，而且首创免费附赠酸菜，所以生意一直不错，近年来已经面团团各家文集作“面圆圆”。做富家翁了。
老王记的老板娘，至今还高坐柜台收账，一碗面一碗钱，点滴不漏。平时喜浓妆，与友辈与店伙话家常，说的无非是在美国赚屋若干，装修费用若干，听得花数十元来吃碗牛肉面的小市民们，一个个目瞪口呆各家文集作“目定口呆”。，佩服得差点就要当场跪下去。

有关牛肉面种种（之二）
刊载于1985年5月28日《民生报》第八版。

台北的牛肉面虽然以标榜川味正宗牛肉面是外省人在台湾发明的，四川本来并没有什么牛肉面。据闻当时以四川的豆瓣酱调味，因而以川味为正宗。为首，清香次之，可是原文误作“可见”，依上下文意更正之。台湾口味的牛肉面，也有它的独特之秘，口味比较清淡的人，对它反而特别偏爱。
三一品味
位于昆明街的一品牛肉面，历史颇久，狭长的门面，好像是在一个小胡同里搭起来的，煮面的炉子摆在当门处，里面七八张木桌子，已经洗得发白，后面的门户，就是主人的居处，也打扫得一尘不染，迎风一块木块，“闲人免进，非请莫入”。
店里至今未装冷气，穿堂风却吹得甚凉，价钱却是“一品”的。店里的陈设虽简陋，而且时常休假，生意却仍很好，有人往往跋涉长途，冒着碰壁的危险去吃他一碗牛肉面，区区在下就是其中之一。
除了牛肉汤牛肉面外，那里什么都不卖，可是他们卖的汤和面，的确是黄牛肉用文火炖出来的，味道清纯隽永，作料辣椒酱也是自制的精品，非但在台北别无分号，在别的地方，恐怕也很难吃得到这种独特的风味。
这种风味和风格维持了近三十年，一成未变，改变的只是房东夫妇的孩子们都长大了。老板娘在用竹筷挟牛肉到面碗里去的时候，也得先戴上副老花眼镜，看她选夹牛肉时的专注与慎重，简直就好像老派的商人在选择钻石一样，令人不禁觉得这碗面的价值分外不同。

再说牛肉面
刊载于1985年6月12日《民生报》第八版。

台北卖牛肉面的实在太多，五花八门，琳琅满目，尤其是几家特别的，更不可不说，故再说之。
有名的无名店
常到圆环指“建成圆环”，昔年为一热闹商圈，如今已凋零殆尽。一带去的人，都知道天水路那头有两家“名小吃”。一家是延平路口的卤肉饭，一家是比较靠近圆环的牛肉大王应指老店“金春发”。。
这家店在一个楼梯口下，店是横的，宽而不深，店门前有个大锅，一锅清汤，几片牛肉，杂以牛鞭牛筋，炉火常年不熄，汤清几乎可以见底，味鲜而纯。要吃牛肉汤的，堂倌取巨勺舀汤各家文集改“舀汤”作“勺”。一勺，取解腕刀割牛肉成片，配以姜丝，佐以辣椒酱酒，好吃。
这家店还卖沙茶炒牛肉，心脏肝肉肚。之外，还卖一种炒牛蛋。各家文集作“这家店还卖沙茶炒牛，心肺肝肉肚之外，还卖一种炒牛蛋”。
牛无蛋，若有，则与人之蛋是一样的蛋了。吃蛋补蛋，牛蛋据说也是男人的大补物，而且很不难吃。不吃辛辣的，可以舍沙茶用番茄炒，味道也不错。只可惜店里没冷气，吃完之后，如洗蒸气浴，刚添加的新鲜荷尔蒙，十分中也要被蒸掉三分。
若问这家店叫什么名字，大家都傻了眼，一起“呒宰羊”闽南语，即“不知道”。各家文集误作“呒牵羊”。。无名者往往反而很有名，也可以算是件很绝的事。

（摘自《笑红尘》  古龙著  时代文艺出版社2012年6月版  定价：46.00元）