文章的“诀窍”在哪里

教师之友网

文章的“诀窍”在哪里
商友敬


   《七十年前的开笔》是一位八旬老人谈自己八岁时开笔做第一篇作文的旧事，写得深入浅出，淳朴真切而又妙趣横生。我反复读这篇文章，越读越有滋味；他把一般人认为很难讲的写文章“诀窍”，用浅显的文字巧妙地讲出来，揭开了作文的“神秘感”，学生读了以后，对这篇经验之谈的好处看得到，讲得出，用得上。

    第一段，三个小节，仿佛随意闲谈。先说自己发蒙上学的经过，再讲个人的身世（两房合一子），再说到从小身体瘦弱，不敢打架只好“看闲书”，而且“觉得似乎谁也不喜欢我”。这些文字，散漫得很，字面上与“开笔”毫不相干，似乎毫无章法，其实是句句与下文有勾连，结构是很巧妙的。但教师在讲读时，却万万不可将它们一一点穿。如果把每一句的意思都点穿，读下去就索然无味了。文章的好处要让学生自己去搜寻发现，教师不过是诱导指路而已。这正如旅游，山水的好处都被导游说尽了，游客又何必细细地观赏揣摩呢？但这个“路”是不能不带的。教书也是如此。

第二段，该进入正题了吧？偏不。一开始还是闲笔，不写自己开笔做文章，反而写邻居小女孩来向他的父亲学打拳。先把小女孩放在明处，天真活泼，聪明伶俐，惹人喜爱，父亲还用手拈了一颗樱桃送到她口里；反衬出躲在暗处的“我”，无人眷顾，饮泣一隅，像个被遗弃的“小可怜儿”。这就使人感到他父亲是个“不近情理”的人，不关心自己儿子的学业，反而喜爱邻居的小女孩。再进一层，“爹”喊他倒茶，不喊小名，却呼学名，声音低沉，态度生疏，更使人产生反感。在儿子的泪眼前，“爹”是注视，而“妈”呢？“咧了咧嘴，说了句‘这小心眼儿的！’就起身进房去了。”两个动作一句话，活画出本身就是“小心眼儿”的母亲（毕竟不是亲娘）。——但这些，又与“开笔”做文章有什么牵连呢？

作者从从容容，笔锋一转，写了父子之间进行的一场奇妙的对话，使他们的关系一下子由生疏到熟悉，由熟悉到投机。我们对他父亲的看法马上发生了变化——这绝不是一个冷漠无情的老子，他对儿子的学习情况调 查得清清楚楚，他对儿子的心思状态了如指掌。面子上是冷，骨子里是热。接下来“做文章”三个字把父子两人拉到一块儿来了。但这时，篇幅已经占去五分之二，经过多层的铺垫和陪衬才引入正题——怎样“做文章”。

什么叫做文章？父亲的解释言简意赅：“比如说，出一个题目，你把那个题目……”

这一段话，五句三个层次。第一句：“比如 说”，是垫话，全句讲了做文章的定义，重点在“发挥”两字；第二句“比如说”才是举例说明；第三、四句则是具体发挥，从正面说，又从反面说，说明写一篇论说文要有比较，有引申，要把思路向纵深方向开拓，却要围绕一个主题。第五句归纳为“这就叫做做文章”。语气是平稳庄重的。

八岁的儿子不知天高地厚，脱口而出：“这还不容易吗？”“出个题目我做做”。当他真的把这些意思歪歪斜斜地写在纸上，父亲看了之后，以前的冷漠、矜持，平稳，庄重则一扫而空，但是喜悦不直接向儿子表示，却“只喊妈：‘你出来哟！你儿子会做文章了！’”读到此处，父亲的情态跃然纸上，一股欢快的暖流油然而生，刚才的阴沉凄清的情绪不知躲到哪里去了。

第三大段才是正式的开笔。这一段并不长，却连接三座“奇峰”突起。……第一座“奇峰”兀现了。刚满八岁提前开笔的聂绀弩提出一个“怪问题”：“如果按照先生讲的做好了，不也都是先生的意思吗？自己一句也没有做，怎算做文章？”能发出这种疑问的学生，必然是一个善于独立思考的好学生，而先生的回答也十分高明（略）。既要“有人带路”“由浅入深”，又强调“随便怎样做都行”。学习有规范，思路无拘束——学习写作的规律一下子就端在我们面前了。

第二座“奇峰”紧接而来。学生问：“如果把两个题目写进一篇文章里去也可以吗？”这个问题更奇特了。但当先生听了他的解释之后，欣然同意：“可以，完全可以。这意思很新。”这就告诉我们：要把一篇文章写好，必须充分运用想象力，尤其是联想力，抓住题目浮想联翩，千万不能拘守一格苦思冥想。只有经过充分的想象和联想，才能开拓意境，摒弃陈言，创造出新意。

第三座“奇峰”更奇特，也更高妙。八岁的孩子竟然大做翻案文章。（略）这 一议论针对性强，击中了当时社会的弊病，八岁的孩子说出这种话来是十分了不起的。请看先生的反应：聂绀弩，这是你说的吗？同上一段他父亲惊愕的口吻一样，但小小的聂绀弩却冷静下来：“是刚刚想到的。”再看他对先生的表情刻画得多么细腻：“先生突然变了脸，好像要哭，却又点头带笑……”何以“好像要哭”？因为这一问抓住了宣统二年时代的要害，也是当时进步知识分子普遍关心的问题。他这“要哭”，是胸中有深深的郁结，接下来“点头带笑”呢？是学生的话正中了先生的下怀，先生与学生在心底里共鸣了。但是先生嘱咐的话却十分谨慎：“你小，又头一次作文，还不能知道说了些什么，更不知道它的深浅。”这是把学生的一番“大逆不道”的宏论轻轻地掩盖起来，而且又不让他滋长骄傲情绪。这位先生的用心可谓良苦，这位先生的性格可谓忠厚，而这位先生的思想见解也算得上进步了。但是，我以为，最可贵的还是这位先生的教学方法，真值得我们认真学习。

走下这三座“奇峰”，略加启发，学生自然而然地会总结出写论说文的三个原则：一、独立思考，讲自己的话；二，充分想象，展开联想，开拓思路；三、深入事物底蕴，抓住要豁。

最后一段，是作者对这段往事的解释。说穿了，没有别的诀窍，多读（看闲书开始）、

多听（听先生对大学生开讲）、多练（“我在这回把它用上了”）而已。

……







附

七十年前的开笔
聂绀弩





    我是庚戌年开笔的。即辛亥革命的前一年，宣统二年。这年正月十六日发蒙。一个月读完了《 三字经》 ，又一个多月读完“学而”，读到“先进”不几页，放暑假，在家里休息。

我的父亲是两弟兄。伯伯，即我的生父，是个单身汉。母亲生我后就死了。穷，寿命也短，一辈子未续娶。这时候，在大门内两间房间开大烟馆。爹即叔父，也是老枪。只躲在家里自己抽，不卖烟土之类。他和妈（叔母）未生儿女，就养我为他们的儿子。

     我身体瘦弱，不爱玩，尤其不敢同别的孩子打架。因为屁（勇之反面），每打必输。除了在烟馆里同烟客们撩撩逗逗，就躲在自己房里看闲书。我不知道自己在大人看来是不是很讨厌，但也觉得似乎谁也不喜欢我。

     天气热，屋矮小，不通风，爹在房里躺不住．就在堂屋里的一边搭个铺躺烟。有一个晚上，有个隔壁小女孩来玩．那女孩比我小一岁．很乖巧，爹很喜欢她。 瘾过足了，精神来了。就高兴地告诉她打拳，自己先做个动作，叫她跟着学。她很聪明，告一遍就会。爹把烟盘边的蜜樱桃用手拈了一颗送到她口里，她道了谢，就欢天喜地跳跳蹦蹦地回家去了。

     这一切，我都看在眼里了。我坐在清油灯背后的暗处，心里想道：“我爹什么时候也给我嘴里放过一颗什么吃的呢？”

     “聂绀弩！”奇怪，象有人喊我的学名，不觉本能地答道：“有！”声音极低沉的， 但立刻悟出是爹在喊我。奇怪，不喊小名喊学名，在家里是头一次。

    “筛杯茶来！”爹说。我立刻在包壶桶里倒了茶送去。茶只八分满，这是倒茶的规矩。不知怎地，递上茶时，手发颤，茶撒到铺上了。爹不接茶。却注视着我的两眼。

    “哪样搞的，哭了！”我本没掉泪，爹一说，我就再也憋不住，泪雨哗地一子洒下，有的滴到茶杯里了。妈坐在铺的另一边，看见这情况，咧了咧嘴，说了句“这小心眼儿的！”’就起身进房里去了。

     爹接了茶，指了指妈坐过的那座位说：

    “你坐下！”我就坐下。爹问我：

    “你几岁？”

    “我八岁了。”

    “上学多久了？”

    “今年刚上的。”

    “已经读书了，不管读了多久，总要懂一点事了。你哭，告诉我是为了什么？”  

     我回答不出，但反而抽抽噎噎哭出声来了。

    “是不是因为我不喜欢你？”爹说：“我不喜欢你， 就是不喜欢我的儿子。我不喜欢自己的儿子．却喜欢隔壁人家一个不相干的女孩子，你想想有这道理吗？你读书， 我到先生那儿了解过了。除了不很会背书以外，对于一个刚发蒙的学生来说， 都是最好的。 你读《三字经》的时候， 能够告诉‘学而’的字。 你偷听先生跟别的大学生讲书，听得很有味儿，好象比那个大的学生还懂得多些，先生都看在眼里了。先生说，你还听见先生跟大的学生讲平仄，对对子。有一次先生出了‘人口’叫一个大学生对，他没对好。你脱口而出对‘天门’，先生吃了一惊，问‘天门’？什么‘天门’？你说天门县的天门（邻县）！这些先生都告诉了我。我跟先生商定，彼此都不要当面夸你。你小，怕把你夸骄傲自满起来了。 这些事我不喜欢？过两年，你要开笔做文章，要是文章做得好， 我更喜欢你，那就不是会打拳不会打拳的事情了。”

     我突然问：“什么叫做文章？”

     “比如说：出一个题目，你把那个题目的意思讲出来，发挥出来，用文话写在纸上。就叫做文章 。比如说出一个题目叫《入则孝》，意思是说子女在家要孝顺父母，你把这意思用文字写出来，就叫做文章。文章有正面的意思，有反面的意思。子女孝顺父母是正面的意思，发挥出来就是为什么要孝顺，有什么好处。不孝顺父母是反面的意思，发挥出来就是不孝有什么坏处。这就叫做文章。”

我说：“这还不容易吗？”

      爹说：“容易？有人读书一辈子也不会做。”

     “出个题目我做做。”

     “出《 学而时习之》。”我想了一想。照他说的意思说给他听，说读书要时刻温习，温习有什么好处，不温习有什么坏处。他说：

    “这还不是文章，你还要用文字用文话把它写下来，你砚在就写。”我就马上磨墨拿纸歪歪斜斜地写了几句给他看。他看时一面摇头晃脑，也不对我讲话，他只喊我妈：“你出来哟！你儿子会做文章了！”

     但正式开笔却在以后……。

     下学期开学了，忘记过了多久。有一次三、八日做文章的日子，先生出了题目，忽然宣布“聂绀弩今天也参加作文”。许多早巳作文的大学生都拿眼睛看我，那样子好像说：“他也作文！”我看看黑牌上写着两个题目：一，《子产不毁乡校》。二，《天下有道庶人不议》。任作一个。这两个题目，我都不知道是什么书上的。先生跟大家讲：子产是郑国的相，郑国的什么地方有一个乡校，这是一个公共场所，不管上不上课，常有人在那里议论国家大事，有时候把国家大事贬得不值一钱。有人听见了，去告诉子产，说应该把这个乡校封闭掉。子产说：“不用，他们说得对，我们就照他的办。他们说得不对，我们就不办，或者办了的就改掉。”这就叫“子产不毁乡校”。“天下有道则庶人不议”就是天下有道则礼乐征伐自天子出，天子如果是有道明君，他就出得对，没人有话说；如果他出得不对，就会有人说话。甚至老百姓都议论。这个题目有两层意思，一层是天下有道则庶人不议，一层是天下无道连庶人也议。有道在前，无人议在后；无道在前，庶人议在后。这叫做“天下有道则庶人不议”。

     先生讲了之后，大家摇着头，口内哼哼嗡嗡想文章，我也照那样子，哼来哼去，就把心里想的意思变成了可以说出来的话。再把可以说出来的话，变成可以写在纸上的文章。先打稿子，再抄正了交卷。我照先生所讲的意思，写了正面又写反面。忽然想起一件事，问先生：“如果照先生讲的做好了，不也都是先生的意思么，自己一句也没有做，怎算做文章？”

     先生点了点头，又望了大家一眼。好像问：“他说得有道理么？”

     大家不做声。

     先生说：“文章不是天生会做的，正象字不是天生识得的一样。要有人教．有人带路，才慢慢会做，做得好起来。我讲的只是最浅的意思，是文章作法的一种，你们学会了一种，就容易再学别种，由浅入深，随便怎样做都行。”

     “那么，”我说：“如果把两个题目写进一篇文章里去也可以么？”

     “我不懂你的意思。”先生说。

      我说：“天子的礼乐征伐出得不对，这就是无道了。庶人免不了要议论。如果天子听见了那种议论，不管议论得好不好，对不对，就照子产不毁乡校的办法办：议得对的就听，议得不对的不听，再不管别的， 那不就是从无道变成有道了么？这就把两个题目写成一篇文章了。”

     先生说：“可以，完全可以，这意思很新。”

     我说：“我还有一个怪想法。我觉得天下有道则庶人议，天下无道，则庶人不议。”

     “怎么讲呢？”

     “天下有道，上面不滥施刑罚，庶人说点什么也不要紧，所以敢议；天下无道，上面滥施刑罚，庶人怕惹祸，有话也不敢说，所以不议。”

     “聂绀弩，这是你说的么？”

     “是刚刚想到的。”

     先生突然变了脸，好象要哭．却又点头带笑地说：“这意思好，你小，又头一次作文，还不能知道说了些什么，更不知它的深浅；写出来吧，不管写得通顺不顺。”随即向大家说：“今天的作文，以聂绀弩的最好！”

     以上的情景， 是七十年后的今天的回忆， 用今天的一个老人的话说的。七十年前一个七、八岁的儿童，用什么话表达了那些意思，面且表达得先生听懂了，这却一点也记不起了。但那些意思其实也不是我的。先生对大些的学生开讲，我常常旁听。不知哪一回先生讲了这之类的话，我在这回把它用上了。如斯而已。

    总之，我就这样开了笔，即写了一生的第一篇文章。