蔡兴蓉：《老师也只有一辈子》自序

教师之友网

《老师也只有一辈子》自序[书名暂定]

米芾收字，只收到晋代——隋唐以后的，已不入他的法眼。唐诗宋词，唐诗是盛装，宋词是便装，至于元曲，只好说是背心裤衩了。彩陶，艺术中的艺术，现代毕家索之流，何曾有那种笔力。

人类有另一种进化史——逆向的。

从这个角度看，本书就没有一看的必要。与我同时代的其他所谓教育家之流，也没有一看的必要。但“一个活老鼠，胜过一个死知府”，我们总还在说着，写着，出版着，这是没有法子的事——现世人还得说现世话。

现世人说现世话，又何尝容易。两点：一要真诚，二要才具。人到中年，我深感真诚是一种本领，人没有“认识你自己”的功夫，说出的话是什么话；才具，一种向上飞翔的能力。人生绝对是一座迷宫，前后左右既无出路，只好飞翔。在希腊神话中，伊卡洛斯是从迷宫飞出去了，我辈却未必找得到蜂蜜和海鸥毛，以便将它们粘成翅膀。

好在本人是高手笔。

高手笔：从前有一个人，每当提笔，便久久落不下来，故有此谓也。

如此审慎为文，其中当然有狡猾的因素——设法让文章好玩，就像王小波说的：“写文章就是要写得好看，别的就管他妈的”；同时亦有胆怯的因素：眼高手低，等于自打耳光。

说完了写作态度，就该说说自我背景。

在下理工毕业，却教了语文，文理两面皆“半吊子”也；从小没有受到像样的教育，青年读少年该读的书，中年读青年该读的书，慢了何止一拍。前几天一手一书，左右看，就像河南老兄一手馒头，一手糊辣汤，左右吃。内人见了，笑道：“还来得及！”话虽如此，我也有可以骄傲的地方；为了拙著大卖，这里不妨多说几条：

第一，没有读过师范，也就没有念过《语文教学法》等扯淡的东西。第二，各种书都看，唯独慎读教育书——你看这些字，哪像一个“老师”写的。第三，入行不久，一个老教师在“1帮1”时对我说：“我从来不读一本书，还不是年年评先进！”这话让我恍然大悟并愤然而起，从此走上反叛之路，且有幸于2006年被湖南卫视晚间新闻尊为“湖北癫师”。第四，打死不评职称，至今中教初级。第五，教学中屡犯禁规，一次公开课还丢下讲义，下楼赶猪——你知道，那猪的肺荷量压过我的肺荷量，是太明显了。第六，感逼仄，遭挤兑，数次停薪留职。在当地从过政，主管计划生育；到琼崖填过海，当然破产了；赴兰州卖过豆浆和冬果梨——仅为果腹，已无其他意义。有关冬果梨，这里可以附带两句：加冰糖和桂花，一个劲地煮，烂梨滚汤，味道好极。此外，我还做过杂志社编辑，出版社总监，发行社策划，而终于一事无成。第七，我2009年跑到深圳，做起了所谓“自由教育工作者”，没想到一入教育市场，立马感觉海阔天空，纵横自由，诚如我在另一本书的序言中的：“我已安排好了一日三餐，也安排好了个人尊严，目前正进一步安顿自己的灵魂。”

在这种自我背景中，其实还有一个背景之背景，就是：我一直在寻找自己可以认同的生

活。

    最后说说这本书。

这是一本以教育为题材的书，但绝不敢以此教育别人，就像以军事为题材的书，并不就是教人打仗一样；何况，我本人也正需要教育呢。全书虽系随笔，但其中以时间为轴的自传性质，隐约可见。呈现中时时漏下的思想，你完全可以像霍金一样，将之视为“物理学现象”，即存在的一部分。一言以蔽之：本书重点是教育中的人生，而不是人生中的教育。

本书若只得老师偏爱，即告失败。