写作文与说人话

教师之友网

写作文与说人话
               王尚文


    自退休以来，所订的报刊逐年减少，至今只剩下两种，其一是《文摘周报》。最近在2014年2月28日《文摘周报》头版发现如下一则消息，顿时觉得这份报纸没有白订：

   “孩子写作文，就应该是，东北的学生写出来就是黑土味儿，陕西的学生写出来就是黄土味儿，江南的学生写出来就是烟雨蒙蒙的。但是实际情况是，我看到大部分作文，八个字：不辨男女，不说人话。”
——近日接受采访的北京高考阅卷组语文组组长漆永祥遗憾表示（据新华社、中国新闻周刊等）

    漆老师说的虽然可能只是北京的高考学生，但想必其它地方也差不多。常识告诉我们，是人就该说人话；不说人话，何以为人？高考学生中不说人话的人，据说还是“大部分”，而他们却是我们的未来，“未来”如此，想想都让人感到恐怖！
    学生在写高考作文时“不说人话”，大概是由于两个原因。其一，本来会写人话，只是担心在高考作文中写了人话，就拿不到高分，极有可能是低分，甚至是零分。前车之鉴，还少吗？我们是一考定终身，几乎谁都不愿意冒这个险；其二，多年来已经习惯于不说人话，久而久之，习惯成自然，于是一开口就只能说不是人话的话，甚至以为这不是人话的话才是人话，真正的人话倒反而是鬼话疯话胡话屁话了。第一种情况，就是所谓见人说人话见鬼说鬼话，是为“人精”；第二种情况，则是所谓脑残的“愚民”。前者，我想起了高晓声的回忆——他被打成右派后的某一年，曾到农村小学代课，就已经发现有的学生很精明，他们知道什么话可以说，什么话不可以说，什么话可以说到什么程度，分寸拿捏得很是准确。班上有个村支书的孩子，家里明明住着好几间大瓦房，却在作文里写道“我家住在茅草房里”。后者，我想起了《儒林外史》第三十六回写“迂秀才任由女殉夫”的情节：

    ……坐到下午时分，只见一个人走进来说道：“王老爹，我家相公病得厉害。相公娘叫我来请老爹到那里去看看。”王玉辉向二先生道：“这是我第三个小女家的人。因女婿有病，约我去看。”二先生道：“如此，我别过罢。尊作的稿子，带去与家兄看，看毕再送过来。”说罢起身告辞。
    王玉辉到了女婿家。看见女婿果然病重，医治无效，几天后竟去世了。女儿哭得天愁地惨，候着丈夫人过殓，出来拜公婆，对父亲王先生道：“我大姐死了丈夫，在家累着父亲养活。而今我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成?父亲是寒士，也养活不来这许多女儿!”
    王玉辉道：“你如今要怎样?”三姑娘道：“我而今辞别公婆、父亲，也便寻一条死路，跟着丈夫一处去了!”公婆两个听见这句话，惊得泪如雨下，说道：“我儿，你气疯了!怎么讲出这样话来?我做公婆的，怎的不养活你，要你父亲养活?快不要如此!”三姑娘道：“爹妈也老了，我做媳妇的，不能孝顺爹妈，反累爹妈，我心里不安。还是由着我到这条路上去吧。只是我死，还有几天工夫，要求父亲回家请母亲到这里来，我当面别一别。”王玉辉道：“亲家，我这请母亲到这里来，我当面别一别。”王玉辉道：“亲家，我这小女要殉节的心意真切，倒也由着她吧。”因向女儿道：“这是青史上留名的事，我难道反拦阻你?你就这样做吧。
我今日就回家去，叫你母亲来和你作别。”
     亲家再三不肯。王玉辉执意，一径来到家里，把这话向老婆说了。老婆道：“你怎的越老越呆了!一个女儿要死，你该劝她，怎么倒叫她死?”王玉辉道：“这样事你们是不晓得的。”老太太听见，痛哭流涕，连忙叫了轿子，到亲家劝女儿去了。女儿哪里劝得住。每日陪着母亲坐，无论怎么劝，茶饭全然不吃。饿到第六天上，不能起床。母亲看着，伤心惨目，痛人心脾，也病倒了，抬了回来在家睡着。
     又过了三日，二更天气，几个人来打门报道：“三姑娘饿了八日，在今日午时去世了!”老太太听见，哭死了过去，灌醒回来，大哭不止。
     王玉辉走到床面前说道：“你这老人家，真正是个呆子!三女儿而今已是成了仙了，你哭她怎的?她这死得好，只怕我将来，不能像她这一个好名堂死哩!”于是仰天大笑道：“死得好!死得好!”大笑着走出房门去了。

真是令人不忍卒读！王秀才说的真正不是人话，而是确确实实的“鬼话”——魔鬼说的话！
   教育，要么使人成为人，要么使人成为非人，没有第三条道路可走。考生“不说人话”，责任不在学生，是我们教育出来的；责任也不完全在我们，主要在让我们这样教的理念、体制。不过，我们也不能以此为理由，推卸掉自己肩上的责任。教师是教人做人的人，语文教师是教人说人话的人；学生“不说人话”，我们总不能置身事外，光做看客。例如不妨可以想一想：自己是不是也讲过不是人话的话？有没有把学生作文里的人话当作是鬼话疯话胡话屁话来批？等等。
    关于责任，胡适说过这样一段话：

   “小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，一一都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的纪功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”的事业，人格，一举一动，“一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，”大我“的不朽。……一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起空中，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间。偶然一部份的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？……以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”，“大我的不朽”。这种不朽论，总而言之，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事行事，无论大小好坏，一一都留下一些影响在那个“大我”之中．一一都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。
（胡适《不朽----我的宗教》，季羡林主编《胡适全集·第1卷》 第664-666页 ， 安徽教育出版社2003年版 ）

    我当了一辈子的教师，反省起来，真是惭愧得很，对学生既说过以为是人话的鬼话疯话胡话屁话，也说过明知不是人话的话。认真追究起来，目前“大部分作文”“不说人话”的现象，也有我的一分罪责——我虽然没有直接教过这些学生，但一定教过教这些学生的老师，即使只是其中的几个。上引胡适的话值得我们大家一起反省。

                                                        2014.3.4