在世界的边上微笑，甚至讽刺地笑

教师之友网

野夫的江湖与爱情
在世界的边上微笑，甚至讽刺地笑
文/张丁歌 图/由被访者提供
<<新周刊>>第406期




　　　　　　　




江湖与爱情，在野夫身上，纠缠不清。他认为“在世界的边上微笑”是一种示范，示范另一种人生和活法，以及人的精神可以达到的高度。



【书房来客】

野夫 （郑世平，网名土家野夫）
毕业于武汉大学，曾为警察、囚徒、书商。曾出版过历史小说《父亲的战争》，散文集《江上的母亲》、《乡关何处》。最新出版《1980年代的爱情》、《身边的江湖》。


　　野夫像一个江湖侠客，风尘仆仆，推门而入，拱手行礼，落座书房。顷刻间，他带进一个江湖。

　　他从科隆回国，短暂小驻，为了他的两本新书。去年冬天，他离开北京，远离熟悉的江湖，赴科隆世界艺术学院，为期一年，驻地写作。在莱茵河畔，这个土家族硬汉，终于可以重新揭开刺痛过他的往事。笔耕数月，于是有了《身边的江湖》和《1980年代的爱情》。

　　江湖与爱情，在野夫身上，纠缠不清。他身处的江湖，弥漫大爱，他爱上的爱情，坚比江湖恩义。可读来仍然让人沉重，像他以往的每一篇文字。当年他写《尘世·挽歌》，写江上失踪十年的母亲，写外婆坟头的坟灯，写大伯的革命与爱情……皆像用尽毕生力气，对逝去的过往做最后的祭奠。文字像比人生还重，写作成了死而后生。这一次，更是。

　　《身边的江湖》中，野夫写尽身边奇人、怪人、畸人。各个都是江湖中最有味道的人，各个又都像他自己。他写毛喻原，那个身负奇才的老友，被他称作“散才”，冠以“文侠”。他写李斯，生生造就一个词——“酷客”——总能于枯淡的人生暗藏一道隐秘的奇观。烈士王七婆、掌瓢黎爷、遗民老谭……各个都是侠。又觉得每人身上，都有一个野夫。他说，这是他们共同的胎记。江湖人味儿。

　　野夫身边从不缺女人。以至于让他留下名声：一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。可他内心深处，对爱情从来都有种庄重，如同对待历史与文字。所以才会有30年后的书写——《1980年代的爱情》。

　　30年前，鄂西利川公母寨，那段枯槁时光里，有过一段照亮他也撞痛他的爱情。那个女人死了。之前，他返回深山，带去最好的医生。医术和爱情都没把她唤回来。野夫也像开始服刑。

　　“公母寨就是我的古拉格群岛。那是我最灰暗的岁月，下放到那么偏远潦倒的山区，日子漫长绝望，不知何处是头。”那时他才21岁，看见的都是像山色一样的黑。直到那个女人带着光出现。他经历了最不像爱情的一段爱情——不断拒绝的、得不到的爱情。谈及这些高贵的“得不到”时，野夫唏嘘不已，几欲落泪。此前他很少提到爱情。老友评论家敬文东说他，“听命于语言，但更应该听命于情感，尤其是情感中沉重的历史成分”。

　　写这些故事时，他远在德国科隆。他说这样的写作是还债。“一个女人曾在生命中成全了你，尤其把你几乎被打磨得荡然无存的男人雄性给找回来。这应该是还债。”他欠了太久，莱茵河边的古老城市，他伏案梳理故土的沉重，窗外便是异乡的河，他看到30年前的公母寨，看到60年前的大伯的爱情，也看到200年前海涅笔下的罗雷莱。“原来人类的主题永远是一样的，对高贵的情感自有坚守。”



对话野夫

江湖是扫之不净除之不绝的


　　新周书房：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”，野夫这名字很江湖。

　　土家野夫：我一直有江湖情结，也反复讨论过江湖。最早庄子所创造的江湖概念，就是指民间社会，它和庙堂、廊庙、体制官府相对，并不是我们后来理解的帮会、黑道。在古汉语里，它是一个中性词，甚至带有褒义。庄子在价值观上是赞美江湖的。但是真正给予江湖一种精神内涵的，是墨子。今天看诸子百家，我认为最美的是墨家，它是侠文化的始祖。

　　1949年以来，民间社会的江湖组织，都被扫荡一空。现在再也不会有什么青帮洪门，但是作为一种精神价值的江湖，人人心中的江湖，江湖精神还在不在？我认为还在，一直隐秘相传在很多人身上。这种江湖是扫之不净除之不绝的。而且这是一个民族精神中非常好的品质，扶弱抗暴、见义勇为可以称之为民族脊梁的东西。


新周书房：你1962年出生，属虎，却要追随庄子做一个“在泥水中潜行曳尾的乌龟 ”，这个反差就是江湖精神吧？

土家野夫：要是我做栋梁之才，一生扛着梁柱顶着人家的庙堂有什么意思。我当然也可以选择一条体制的道路，19岁参加工作，很早就是县委干部，做过警察，我开玩笑说“在六扇门里当差的人”。 我沿着体制的道路走，不是不能走，但对我来说，那样的道路没有味道。我的一些朋友，我们坐在一起我觉得他们活得比我沉重多了，一言一行都得讲究。而我可以放荡形骸地活着。我可以张扬我自己，特立独行地生活，我喜欢这样的生活，也喜欢这样的江湖。


新周书房：这样的江湖中人，也许是少数人，大时代边上的人。

土家野夫：我经常说我们在世界的边上微笑，甚至讽刺地笑。我认为是一种示范，示范着另外一种人生，示范着另外一种活法，示范着人的精神可以达到的另外一个高度。我学富五车并不是为了迎合这个时代，并不是为在这个时代夺取功名。其实自古以来传统的隐士、侠客都是江湖的组成部分。隐士当然是狷者，侠客是狂者，一狷一狂，都是在示范我们的生活。


新周书房：你不只微笑和斜着眼睛，你总是瞪大眼睛追着去敲醒一些人。江湖之大，你觉得一己之力是有效的？

土家野夫：有效。实际上不止我一个人，还有很多人在这样做。我希望这些记录会引起越来越多人的关注，当年这一切是怎么发生的。写作毫不疑问是一个辛苦也不挣大钱的事，我要想挣大钱可以做商人，而且我有无数的人脉关系，我另外一个生活方式可以活得更好。我为什么满足于我现在的生活方式？是因为我经常在网上，在现实生活碰到有人说我读过你的文章，很小的孩子说“你改变了我”。对于写作者这是最高兴的事，你把一个人的心灵从蒙昧状态中唤醒。


新周书房：《1980年代的爱情》是一本自传体的小说，既是给自己还一份情债，也是对那个时代的一种缅怀？

土家野夫：算是半自传吧。我想用一个真实的，近乎残酷的，没有世俗大团圆结局的爱情故事，叩问一下今天的时代，这些东西还被视为高贵和纯净吗？还有价值吗？今天的爱情，我爱上你，我就抓住你，直至毁灭你。我们曾经的爱情是，我爱上你，我成就你，我珍惜你，我把你推得越来越远，但无论多远我都爱着你，在80年代类似的爱情很多。还原这个故事时，我想到《边城》，当年的沈从文笔下的爱情，没有复杂的矛盾和冲突，默默地遥远地隔着水爱着，手都没拉过，那样一场爱打动了全世界的读者。我也想隔着时光的河岸，纪念一下今天看来有些古旧的爱情。

　　我是把一代人的情感命运放在一个文学符号上了。用这样的半真实的爱情故事，纪念我们的80年代。我们在那个年代经历了我们的成长、青春、激情、理想、反抗、叛逆和最后的毁灭。我更愿意用这样一个小故事提示我们这一代人，我们今天看上去玩世不恭，像王朔说的“一点正经都没有”。很难再有80年代的纯情，包括我本人，我们也被时光所改变。但我想提示：我们有过曾经，我们内心深处还珍藏着尊严，就像金斯堡说的，“我们并不是我们污脏的外表，我们内心还盛开着向日葵”。我想不是，我只是想告诉大家，我们这些80年代过来的人，内心深处有些东西还没有被打磨完。



新周书房现场对话

半斤：有很多人也想影响民众，可能在过程中就灰心了。有的智者没有耐心与庸人对话。周濂写过一本《你永远无法叫醒一个装睡的人》，江湖上有真睡的，装睡的，你为何始终不厌其烦地去“叫醒”他们？这是什么心理？

土家野夫：古人也说狷者、狂者。狷者就是知其不可为而不为，狂者是知其不可为而为之。我属于狂者。鲁迅先生写的狂人就是这种人，很多人觉得你像个疯子一样，何必呢？天天喝酒、泡妞一样可以幸福生活，何必做这样的努力。

　　什么心理？佛门说的“不忍之心”，你为什么要堕入这里。佛门还讲随手行善，你今天正好喝酒没事，你碰到了他，你跟他多讲几句，他也可能醒了也可能不醒，但是醒了你就是个功德。海浪打上来万千条鱼，你不可能把每条鱼打回到大海。我也改造好过一些人。


阿史：对于你们那个时代，那种得不到的爱情，你后悔过吗？

土家野夫：我们常常回望自己的青春，有时候内心也有点嘲笑自己，换成今天的人还会是那种蠢蠢欲动，跃跃欲试，还会那么矜持吗？但是那会儿你会因为你的矜持而美，你错失了，从此与命运失之交臂，但是命运停在那儿很美，很温暖。


小沈：我是1990年出生的，相比你所经历的“1980年代的爱情”，你怎么评价当下的爱情观？

土家野夫：在这个时代谈爱情我有点羞于启齿。爱情像很多词汇一样被污染了，似乎再谈这个会让人觉得可笑。所以我并不愿意谈今天的爱情。另一方面，我跟王朔有点一样，当面对自己孩子谈这个话题时，又变得很豁达。王朔给他女儿的信里说：你一生应该离两次婚才能理解你的人生。过去的夫妻谁会这样说话？只有我们这代人，做了父亲才会跟孩子说。让孩子知道书卷中的爱情和生活中可能太不一样了。你想孩子在一个现实中安稳生活，不被爱情变成疯子，你只能告诉她豁达一些，不必太拘泥。我甚至在公开演讲中提到，人类的婚姻可能在50年后会荡然无存。我在欧洲调查中也发现这种趋势，越来越多的国家在签同居协议。甚至中年人已经同居了几十年，有了儿女子孙都不去结婚。为什么会出现这样一种新的趋势？它也是与现代生活有关系，你还得要理解。




野夫语录

关于爱情
我们从那个被淹没的年代穿越而来，桂冠戴上头顶，荆棘还在足尖。多数的日子看似谑浪风尘，夜半的残醉泪枯才深知内心犹自庄严。一个世纪中唯一凸显干净的年代，让我辈片叶沾身，却如负枷长街。每一次回望，都有割头折项般的疼痛。我知道，当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。

关于江湖
江湖气在我看来，并非一个脏污的品质。传统的江湖都是敬五伦——天地君亲师，重五常——仁义礼智信。当然，这样的江湖气，在一个世风日下的时代，难免会受伤。如果一个人在他的青春坎坷中，都没有被打磨成圆滑世故的小人，那他肯定不会在知天命之年后，反而改变他身上的特质。