人 言 杂 记 陈材信

孝高陈材信

人 言 杂 记

         人言是我的qq昵称。
      算是一段奇遇吧，我要是再不将之记下来，只怕是没有人会知道了。
      大约是“文革”期间的“斗、批、改”阶段吧，长阳一中搬到了长阳的三里店“停课闹革命”了。
      所谓三里店，是离长阳县城龙舟坪约莫三里的一个小山坳，原来是长阳综合师范学校所在地。1959年，我便是被分到这所学校教书的。因要贯彻“八字方针”（“调整，巩固，充实，提高”），学校解散，我就被调到长阳一中任教了。
      故地重“呆”，个中滋味，自不必说。
      长阳一中没有学生了，老师们在“斗、批”之余，就“改”。大概“改”做两件事：
      一件是“备战备荒”，挖防空洞，为的是防止美帝或苏修投掷原子弹（炸我们，划算吗？）！那地方，开门见山，到处可挖，未经论证，就选了一处可通城关的方位，开挖了起来。那个洞里的岩石极其好挖，石洞边挖边塌。柳条帽上，被从洞顶上掉下的小石子稀里哗啦敲打着，也不知哪一天会来个大塌方。炸弹没挨着，倒霉的某一班人，兴许就被活埋了！应了当年的流行语，所谓“自掘坟墓”了。好在当时的校长也怕死，不久就命令停工，将洞口封闭了。
      第二件是 “工业学大庆”，烧制水泥，支援社会主义建设。那地方，到处是石灰石，拿起洋镐挖就是。将石灰石丢进自建的小高炉里，烧一烧，出炉，放凉，灌进研磨机里研磨。研磨机里塞满了钢球，石灰石，加上不知哪些配料，足有千余斤重。研磨机“开机”后是绝对的“省电节能”，零排放，纯天然——老师们轮班地用手摇。拿惯了粉笔的双手，不几天，个个手上都布满了老茧。物理老师和化学老师除外。他们很吃香，是技术员，负责原料的配比，产品的“质检”，在一边做些技术指导就可以了。至于生产出来的水泥，标号是多少，能不能用来盖房子，只有天晓得。
       “农业学大寨”方面，校长令我在山峰之下，用大石块垒起这五个字的的标语，要让几里路外的汽车上的人都能看得到！我以无法掌握字的笔画比例，甘“冒天下之大不韪”而拒绝了。
      当年我们的校长，应该说是坚决执行革命路线的左派吧！
      扯了些“野棉花”，还没扯上正题。
      奇遇是什么呢？
      某一天，“斗、批”会后，校长正襟危坐，表情严肃，语气瘆人地宣告说：“明天，华中师范学院的部分老师要来我校，要住上一段日子。这些老师，情况复杂。大家小心一点，少和他们接触，莫要‘惹火烧身’啰！”
      我是华师毕业的，莫非是冲着我说的——我心里想。
      第二天接近中午，一支队伍踟蹰而来。
      队伍中，有老的，有少的。也许是初来乍到，人生地不熟，表情都有点儿严肃，有点儿拘谨，有点儿好奇。这是华中师范学院的一支“小分队”，来这山坳坳里，是“教改”？是“劳改”？我不知道。当这只队伍越走越近时，我突然吃惊地发现，有我认识的老师！石声淮老师！张洪老师！
      想起校长的事先警告，当天，我没有相认，也不敢相认！
      这些高等学府的老师们到我们学校里来，即使什么劳动都不搞，也都是个“考验和锻炼”。就从吃、住、行说起吧。
      吃——主食是包谷饭。
      现在的人可能以为，那是好东西！可以降血压、降血脂，超市里一小包包谷粉，价钱还不便宜。谁知道，那年月，天天吃，缺油水，刮肠胃，消化功能不强的人，就会拉肚子。我初到长阳时，天天拉肚子，频频跑厕所，弄得我苦不堪言。长阳的同事看到我的狼狈像，只是笑笑，轻描淡写地说：没事的，过几天就好了，这是“换肠”！
      华师的老师们，少不得也要吃这“换肠”的苦头！吃这苦头时，谁好意思说，谁又好意思问？
      菜呢，鮓（zha）广椒（用辣椒、包谷粉腌制的粉状咸菜，辣、酸！），莴麻菜（类似莴苣却只长叶的菜）是当家菜。
      住——所谓学校，只不过是几间民房，有年头了。椽子和脊檩上的塔灰，足有一两尺长。室内如果有点儿风，飘飘扬扬，像柳丝般。冷不丁掉到颈子里，凉凉的，用手一摸，满手是黑色的油脂！睡统铺，无隐私。
      行——“小分队”实行军事化，每天吃过早饭就整队集合，按高矮排成一行，“向右转，齐步走”！向城关出发。傍晚就回到三里店宿营。一节羊肠小道，一节石子公路；三伏天道，风吹日晒；晒出一身痱子，热得一身臭汗。城关也有学校，还有旅馆，偏偏要教授们来回折腾，这不是成心吗！
      一天傍晚，我见张洪老师蹲在稻场边用泉水洗衣服。为尽地主之谊，我蹭到他的身边，轻声问：“张老师，您如需要什么，尽管说，我想法子去弄。”作为中文系党总支书记，政治警惕性还是很高的！他将头往旁边一扭，冷冷地，坚决地说：“不需要！”
      我有点儿不快！后来，我才想通了，莫不是他们在来我们学校之前，也会有人给他们打招呼：“那里的老师，情况复杂。大家小心一点，少和他们接触，莫要‘惹火烧身’！”
      我至今也不知张洪书记在“文革”中受过什么冲击，但凭我的政治嗅觉，他一定是受到冲击了！
      只有石声淮老师，尽管认识我，开始也装作是陌路人的样子，后来还是找到了机会与我交流。一天，大概也是在洗衣服吧，我凑到他的身边，他却主动地和我聊了起来。
      “你认识王凌云老师吗？”
      “当然认识。”
      “他自杀了！”
      “为什么自杀的？”
      “说有历史问题吧。”
      我想起来了。当年我们在学校里，就传说王老师解放前做过汪精卫或是哪个反动头子的秘书（记得不太确切了）。“反胡风”，没听说他有过什么；反右派，也没听说他有过什么。然而， 文革这一关，他却没过！哎！
      在我的印象里，王教授为人低调，十分注意仪容仪表。乌黑的头发，总是梳得光光亮亮。衣着整洁，一尘不染。一举一动，一言一行，文质彬彬，十分绅士。也许是患上了鼻炎之类的毛病，讲课时，不时地从鼻孔里发出轻微的“啃、啃”之声。
      石老师沉默了片刻，凄然地说道：“是捂在被子里，用刮胡刀割脉自杀的！”
      又沉默了片刻，好像自言自语道：“这样的死法！要下多大的决心呐！”
      再沉默了片刻，洗衣服的手有点儿颤抖了，说：“真惨！”
      听到了王教授惨死的消息，我真想哭，但哪敢哭！
      对这些老教授，也分配劳动任务，那就是帮厨。百十来个陶饭钵，洗净后，加上定量的包谷粉，掺入适量的水，然后，一钵钵地码放进蒸饭的大瓮子里。再就是撬开封煤，添加新炭。饭熟后，还烫手，却要趁热一钵钵地抢出来，好让大家吃上热饭。除此以外，摘菜，洗菜，凡是后厨小工要做的事，一抹带十杂，都由教授们来做。
      吃着教授们做的饭，别人怎么想，我不知道。我的心里，却是一阵阵的酸楚。
      石声淮教授，个子有点高，背有点儿驼。看人，睥睨着双眼，似乎透着丝丝的傲气。当年，我们都喜欢听他的课。他上课时，常常穿一袭长衫，蹬一双布鞋，捏一条毛巾，不停地擦着额头、鼻尖上沁出的汗珠。讲得兴起，就用湖南的方言，咿咿呜呜地吟诵了起来。尤其是讲屈原的《离骚》，讲过之后，同学们就欢迎他吟诵一番。
      “……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。 既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。 亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔．．．．．．”
      教授昂着头，目视遥远的地方，一部《离骚》，从头到尾，一字不落的背了下来！
      在我们眼前，竟是一幅屈子行吟的图画。
      当年我所敬仰的教授，现在却零距离的在我的跟前。
      石老师是什么穿着，我已记不得了。但他随身背的袋子，犹如特写镜头，深深地印在我的脑海里了。那是一个手工缝制的紧口布袋，收口处，穿的是内衣裤上常常用的那种圆带子。老先生将袋子斜背着，犹如当年人们背的军用挎包。老先生把搪瓷缸，竹筷子，笔记本，圆珠笔之类的东西都装在里面了吧，只要一走路，袋子就在腰间摆动，发出哐镗哐镗的声响。
      小分队早上离校，哐镗声由强渐弱；傍晚回归，哐镗声由弱渐强。
      “嘻－嘻－嘻－嘻-”，有人指着教授的袋子笑着！那不屑的眼神，那轻浮的笑声，深深地刺痛了我的心！
      这正是：“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”啊！
      八十年代，我在给学生讲屈原的《涉江》一诗时，不由得总联想起石教授当年在长阳不合时宜的装束来。
      “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。 带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。 被明月兮佩宝璐。 世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾……”
      石老师虽无陆离的长铗可“带”，无崔嵬的切云可“冠”，但他的那套服饰，不也是他的品德，才学和思想的表露吗？
      不久，听闻石教授要在长阳城关讲课了，我的一位朋友，一位小学老师，不知多么高兴。他专程到我这里来，告诉我：“我没机会上大学，没听过教授讲课，这次机会难得，我一定好好把握！”
      教授在城关讲课那天，我朋友还带着儿子去了！一人拎一张小板凳，一人挟一本新买的笔记本。很张扬，很惹眼！
      石教授讲的是《毛泽东诗词》。照说，教过先秦文学的老师，讲毛主席诗词决不会有什么差错吧？后来，听说，石教授挨批判了。
      华师的小分队离开长阳后，长阳城关召开了批判会，批判资产阶级教授借讲《毛泽东诗词》“贩毒”！咋回事？好像是讲《水调歌头  游泳》吧，讲到“子在川上曰：逝者如斯夫!” 这一句。老师解释道：“逝”是什么意思？一是“过去”的意思，还有“死亡”的意思，“逝世”，就是从这个世界到另一世界。
      “另一世界”是什么世界？这不是宣扬迷信吗？这不是歪曲毛泽东思想吗？
      大概就是揪着这类问题，展开了大批判！连带的，将我那朋友也狠批了一通：某某老师，你自己来听资产阶级教授的课不说，还把你的儿子也带来听，让接班人中毒！你是何居心？
      以上是那位朋友后来向我吐苦水时说的。
      石老师在小分队里遭批判了没有，回校后遭批判了没有，离开长阳前遭当地的“革命群众”批判了没有？我不得而知。但他们走后，长阳县城里，是开过批判会了的。说是要“消毒”，就如同现今那里发生过“禽流感”，要动员起来，对H7N9病毒进行彻底地“消杀”一样！
      小分队也不总是严肃、紧张的，也有活泼的时候。
      有一天，晚饭后，我听到了从稻场上传来的哄笑声。我好奇地凑拢去一看，才知就里。
      原来，小分队的老师们的头发，都是自己人理的。自带的理发工具，一应俱全。这天，数学系的一位老教授要理发了，那位“理发师”拿起推剪，从教授的后颈窝子开剪。推剪垂直地往上推，经后脑勺，头顶，直到前额。岂料，师傅收起推剪，用毛刷刷去教授颈子上的发屑，解开围巾，“啪”地一抖，说：“行了！”旁边的老师，递过镜子，老教授一照，只见脑袋中间，一条推剪推过的，现出淡青色头皮的凹槽。教授急了，要求他完成其“半拉子工程”。“理发师”却不肯，拔腿就跑！于是，胖胖的教授追着，瘦瘦的老师跑着，看热闹的人笑着，好不热闹！老教授哪里追得上小伙子，只好苦苦哀求：“求求你，给我剃完吧，求求你啦……”年轻老师逗他说：“已经剃好了！就这么的吧。”
      “哈、哈、哈、哈-----”欢笑声响彻山坳，回荡在群山峻岭之间。
      当然，恶作剧不久就收场了，老教授的头最终还是剃好了。
      那位年轻老师理发的手艺还蛮不错！
      到后来，华中师范的老师和长阳一中的老师也有了一些“互动”。
      有一天，我们的校长对我说：“陈老师，华师老师想学样板戏，你去教教他们吧。”
      会不会，是水平问题；教不教，是态度问题。我只得勉为其难，答应了下来。
      华师的老师齐刷刷地坐在我的前面，其中，有张洪老师，有石声淮老师。石老师向我投来期待、鼓励、信任的目光。
      我教一句，大家学一句：
      “我们是工农子弟兵来到深山，要消灭反动派改地换天。
      几十年闹革命南北转战，共产党、毛主席指引我们向前。
      一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。
      红旗指处乌云散，解放区人民斗倒地主把身翻。
      人民的军队与人民共患难，到这里为的是扫平威虎山！”
      石老师教过小学的音乐，唱得不错！华师很多年轻老师，也都会唱样板戏。不要他们教，却要他们学，也许是为了缓和一下互相戒备的关系吧。
      学唱之后，有一位年轻老师表扬我说：“陈老师教得不错！不过不像唱戏，倒像唱歌！”
       ……
      物换星移。
      八、九十年代，我有两次机会见过石老师。
      有一次，他老人家来孝感讲学，他教过的历届学生都来看望他。也不知是谁把我推到他的面前，问：“石老师，您认识这个学生吗？”他老人家朝我诡谲地笑了笑：“认识啊！陈材信唦！”学生们鼓掌赞扬道：“您老人家好记性啊！”
      他们哪里知道，我和石老师的那次奇遇，那段邂逅的经历呢？
      石声淮教授，著名古文学家、文史专家、文学家和教育家钱基博的女婿，中国现代著名作家、文学研究家钱钟书的妹夫，著作等身。
                                                    陈材信  写于2014年4月5日清明节