【泥巴生活】专刊（总第50期）

教师之友网

【泥巴生活】专刊（总第50期）

文 / 阿甲

【泥巴微言】红泥巴的几个书虫合作译了一本书信集《亲爱的天才》。这本书信集是一个伟大的编辑和众多天才作家、画家的书信往来。译完这本书后，我们觉得应该再挖掘挖掘这些天才作家、画家背后的故事。这些作家、画家都太有名了，可我们这些人有的是热情，却没什么写作经验，怎么办呢？让我们来听听红泥巴阿甲都有什么建议吧。

在开始写作之前，我们不妨先谋划一下。比如E.B.怀特这样的人物，不是苦于资料太少，而是苦于资料太多，整理的时候特别需要规划。不知从何下手？不妨先整理一下他们夫妇的履历表，完成一篇他们与厄苏拉关系的介绍文字（大约800-1000字以内），这是有助于《亲爱的天才》读者阅读那本书的基本内容。

这样你看，剩下来的空间也不多了。对于怀特这样人人皆有感悟的作家，还需要考虑留出1000多字请大家七嘴八舌地发挥一下，那么真正的主文，也就只有2000-3000字了。注意，最好在600-800字左右加一个小标题，换句话说，大约就是5个小标题的内容。

当然，写文章本不该做太多限制的，但是绝大多数好文章都是在一定约束之下完成的，比如古诗，尤其是律诗，约束之强可谓登峰造极，但仍然不妨碍大诗人和诗中极品的诞生。

对了，翻译的约束之强也有类于此，但翻译也能出极好的文章。

换个思路想想，也许文章本就是约束之下诞生的东西，这种约束，我们也可以称为“纪律”，爱的艺术的三大元素的第一项。古人最大的约束是书写的材质，孔子的年代必须写在竹简上，非常麻烦，资源也有限，所以那时的文章肯定是以精炼为美，辞达而已。后来有了纸张，方便了许多，才能有洋洋洒洒的骈体文，很铺张华丽的描写，但也会有洛阳纸贵的现象。所以近现代还有文人特别恳切地说：敬惜纸张，就是不要随便写点东西就出版，免得浪费纸张。从地球环保的角度，这个主张仍然很有道理。

不过到了电子阅读（包括电脑、手机上的一切阅读）已经占据了日常生活的主体之后，人们对于“写点东西”似乎越来越随便了，反正数字化存储几乎等于不占空间。这本来是好事情，但有时也让人感叹，现在越来越难读到好文章了。没有了约束，怎么写好文字又成了新问题。

所以，兜了一大圈回来，我想说的很简单：不妨先试着给自己一点约束，然后才开始动手。

正常情况下，人为什么要写书？或者说，有什么需要刺激人写书呢？

其实前人已经说得非常清晰了：当你想找一本书来读，却怎么也找不到的时候，这时你就可以考虑来写一本了。

我编的的第一本书是教人怎么考律师的书，当时我在做老师，想教自己的学生考过这门号称中国最难的考试。我搜罗了许多律考参考书，结果发现没有一本合用的，所以最后只好自己来编了一本。其实就是这么简单。

就好像，我和探长初入童书这一行，大概是在2001-2002年期间，我们也很想找到合用的介绍童书的书，搜罗了一大堆，最后还是找不着，所以我们俩就决定自己来编一本《让孩子着迷的101本书》，也是如此简单。

而我们面对《亲爱的天才》这本书，翻译了一年多，搜集了无数的资料，书虽然翻译完了，但是平心而论，读者如果只是拿到这本书来读，一般的读者一定会晕掉的，因为读者才不会像我们这样去反复查了背景之后才去读（翻译）那本书，所以需要给他们一点工具或者说一些台阶。根据我们自己痛苦的经历，都知道在中文世界里几乎根本没有这样的参考书，如果有的话，我们的翻译也不至于那么辛苦，对吧？所以，因为找不到这样的通俗易懂的参考书，我们就不得不来写一本。仍然是如此简单。

所以，当我们问自己：到底要写什么呢？答案很简单：写我自己想要读到而找不到的东西（当然是指中文世界）。

这时候，可以回到最初的起点，假想我们只是一个普通的读者，在茫然无知的背景下却充满渴望地想从《亲爱的天才》中读到一些什么时，最想知道的那些事儿大概是什么？

说句大白话，要写好这本书，不要试着“往前走”，“钻研到更深处”，而要努力“往回走”，回到与入门读者同样的视角。

回复平常的视角，同样需要高度和深度，只不过“看起来”平平常常而已。就好像孔子所说的“述而不作”，听起来似乎极简单，做起来却是极困难的。我们不必对自己要求那么高，但也算是可以参考的某种高度吧：）