古旧书店里的古旧时光

教师之友网

古旧书店里的古旧时光


原创作者：金凯    来源：新文化报   

王丹奇修复旧书的手法并不专业 图/新文化报

　　“那些旧书店，硬硬的还在。”在为《中国旧书店》作的序里，史航说。
　　“深处古籍旧书的深山老林，便容易生出空想，望着顾客的背影，也悬想他的人生，而顾客委托找什么什么书，甚至不知是否真有那本，更像是生活在推理小说之中了。”《日下书》中，李长声这样描述旧书店的店主。
　　是的，每个城市都有一座旧书店，就像兜里的洋钱，硬硬的还在。
　　在长春，它的名字叫古旧书店，就立在街角，跟一大群手机通讯商店混在一起，守在胜利公园附近。小小的门脸没有任何装饰，透出一股子古气来。
　　早春，门开着，屋外暖，屋内凉，上了四节台阶，便见从地面到棚顶用角铁支撑的粗糙木板书架，从南墙门口一直到西墙收银台，从东墙门廊到北墙小展架，四面墙堆满了各种泛黄的旧书，旧书黄则成了店里的主色调。
　　书店中央还是书，从地面摞起，一本压一本，摞到半人多高。即便一个小小的门廊，也被书从上到下“霸占”。
　　另一家古旧书店
　　能见到明版书籍，有过唐伯虎的真迹
　　光从门口洒进来，站在店里向外瞧，格外刺眼。
　　一位头发灰白的老人坐在进门处的板凳上，手里一本《苏联摄影评析》，轻轻翻看。黑色的剪影，和这书店很搭调。
　　这个人就是店主王忠民，今年70岁的他，跟42岁的儿子王丹奇一起经营着这家书店。
　　老爷子戴着眼镜，眼镜片厚厚的，有顾客时，他背着手在店里不停地踱步，见你在找书，会问：“要看哪类？这里只有旧书，找新书，这儿没有。”不寒暄，不多讲。
　　熟客会直接点，要谁谁的什么书；初来乍到的，则被这满屋子书惊到，再被老爷子这话乱了思路，只好敷衍一句：“看看。”他便不接话茬，只是跟着你，从这面墙到那面墙。各品类看一圈，熟了，再交谈，下面的沟通就顺畅多了。
　　这家古旧书店不是长春最早的，上个世纪60年代，新华书店也开了古旧书店。
　　长春市政协文史专员陈学奎老先生介绍，那家店的位置在长春市新华书店的旧址，也就是现在书店的西侧。店里经营的各类旧书、书画都是原版，绝不用担心买到赝品，因为店员都是长春古籍鉴赏专家，比如赵俊峰、裴治国、何忠实等，当年都站柜台与读者沟通。
　　书店偶尔还能见到明版书籍，甚至有过唐伯虎的真迹。当然，来这儿经常能遇到名人学者，比如宋振庭、张伯驹、孙晓野都是这儿的常客，古旧书店一直开到老楼拆迁，前后经历了半个世纪。
　　读书、收书、卖书
　　“不仅仅是普通人，那些大学教授也有人把书卖给我们”
　　那个古旧书店还在时，王忠民在省一建上班，他形容自己当年的工作，就是“跑腿儿的”。老父亲爱读书，家里有好几书架藏书，各类别都有所涉猎。停电了，屋子里点盏豆油灯也要看。
　　1985年，新华书店还是柜台售书时，王忠民把自家的屋子收拾出一间，四面摆上书架，开架售书，“我敢说，我是长春第一家开架售书的。”
　　老书店也在现址附近，七拐八拐进胡同里，没有门牌。老王说，那时候工资少，书多得没地方放，看过后不想收藏的就卖掉，可以赚些钱供孩子念书和一家人的吃用。
　　那时候，书不是随时随地都能看到的，小店的生意差强人意。藏书不能一直卖，收书倒也没想象的那么难。很多单位的图书馆、资料室、阅览室，伴随厂办社会的瓦解而关闭，现在几乎每个爱书人手中都有几本盖着“××单位图书馆藏书”章的旧书。而这样的书，古旧书店里更是随处可见。
　　当年厂办图书馆的故事，王家父子说不清。老爷子说，当年只要有图书馆关闭了，熟人就会联系他，他去拉书，店里目前存书近15万册，那时收的书占了很大比例。
　　一些人也会把不读的书送到他们这儿来卖，“不仅仅是普通人，那些大学教授也有人把书卖给我们。”王丹奇有点小兴奋———店里不少专业类的书籍是通过这类途径收到的。至于卖书人的名字，他一个也不肯透露，“读书人不愿意听到这些。工作时搞的研究，退休后，一点儿也不想再弄，就把书都卖了。”
　　店主的坚守
　　大厦重新布局，这一回，他决定离开这里，重回老地方
　　王家父子说不清的事情，在上个世纪90年代发生在很多工厂。大量工厂改制，图书馆、阅览室无法维持，成全了很多以旧书为生的人，而今很多人依旧说：“总好过进了纸浆炉。”
　　1993年前后，义和路的旧书市刚冒头，王家父子也从小胡同里搬了出来，在人民广场的电信大厦门口摆了个地摊。后来又搬进了大楼里，入门一楼半的位置，就算不错了，中间有一根横梁。那时候流行看武侠，书看得久了，谁还记得中间有根梁啊，直勾勾走过去，撞上。多年之后，依旧有人到了书店，跟他说，“当年，我没少撞你家那根横梁。”
　　看书的人总是很固定，有些人读了大学、上了班，依旧来店里看书买书。也有人劝王丹奇，“别干了，这一天这么辛苦，也挣不了几个钱，跟我做买卖去。”
　　心动了，他去找老爷子，王忠民就一句话，“书还没卖明白，要去哪儿？先把手里的活干明白了。”家里没人敢违抗老人的意见，他只好作罢。
　　再后来，电信大厦里卖手机的柜台一直增加，堵住了大门，很多人开始玩手机，顾不上拐角这家书店。
　　有一天，有个男生刚在楼上买了部4000多元的手机，进了书店看到一本书，问多少钱。
　　“两块钱。”
　　男生回了句：“这么贵！”王丹奇觉着让人在心上剜了一 刀，“什么都舍得花钱，就看书舍不得，两块钱都贵。”
　　大厦重新布局，这一回，他决定离开这里，重回老地方，于是搬到了现在的位置。
　　书店的未来
　　“我们说不出什么高深道理，只是小本买卖人，未来什么样不管，做好今天就行了”
　　老位置的房租很高，书价也不低，有人说他们卖的书贵，同行都晓得，“收书卖书，赚的钱都交了房租，也是没办法。”
　　午后的阳光透进小店里，斑斑驳驳，讲述也跟着断断续续。进来一个女孩要买漫画类教程，一时说不清楚究竟是谁的画，什么风格。王忠民停止讲述，来到书堆前，从里面抽出四五本，挨个讲给她，“这个是台湾现在流行的画风，这个是长春很多人都找来看的漫画书，这个是美国的……”女孩一直摇头，“我给你看看手机里的图片。”
　　老王扫了一眼，马上从书堆里拽出来一本，“是这个风格吗？”女孩直点头。女孩还没走，又进来一个熟客，王丹奇装上了准备好的四五本画册，收了260块钱。又进来一对老夫妻，咨询收书的事情……旧书店里，多少有些活泛劲儿。
　　人走了，王丹奇开始修书，收来的那些古旧书，很多散了页，他曾经一页页对照，用了两三个月功夫，整理了12册线装书———最有成就感的一刻。
　　他笑呵呵地说：“当年崔永元做一档关于电影的节目，在我这儿买了十几本书，后来每次来长春都到店里，很少空手走。”
　　爷俩儿说，能收到的书越来越少，现在卖的基本都是库存，而看书、买书的，多是中老年人，年轻人越来越少。说到这店的未来，王丹奇摇摇头，“我们说不出什么高深道理，只是小本买卖人，未来什么样不管，做好今天就行了。”
　　各地旧书店
　　进旧书店的人少了，网上买书的人多了，虽然那些老派购书人依旧在坚持，期待着在旧书店和心爱的书相逢，但是，当岁月不容分说地流走，唯恐等待变作无缘，于是，难免店里寻，网上买。
　　出差前，四下打听某某城里哪有旧书店，似乎也是爱书人的一致举动，这些旧书店的名字，您一定会感兴趣：
　　北京：潘家园、府学博古书苑、豆瓣书店、哲人巷、三味书屋
　　天津：老贾书屋、烟台道古籍书店
　　石家庄：籍古斋
　　太原：尔雅书店
　　上海：上海书店、小朱书店
　　南京：品雨斋书屋、古籍书店合肥：增知书店
　　芜湖：万卷书屋
　　不得不提的厂办图书馆
　　一本托尔斯泰的《复活》，书刚买进来就被人借走，第二个等着借阅的人，已经把名字写在后面
　　王家父子说不清的厂办图书馆，58岁的孟其人却再清楚不过，那些盖着“××单位图书馆藏书”、“××工厂资料室藏书”印章的一本本旧书，流传到旧书市上、旧书店里，也把他带入了深深的回忆中………
　　孟其人是原柴油机厂宣传员，而今一直强调自己依旧是一名“工人”。只要说到老厂，他总是目光望向一处，郑重地说：“我们柴油机厂当年是长春最大的中央直属老军工企业。”
　　当年，长春人称柴油机厂为“柴老大”，厂里的工会早早就建立了图书馆。有关资料介绍，1959年厂里建了1200平方米的俱乐部，转年又建了1696平方米的游艺厅，图书馆随之成立。
　　图书馆的样子，老孟还记得很清楚，原来的教育中心一楼，进了正门就能瞧见，100多平方米，四面墙全是书架，摆着各种各样的图书，中间还有半人多高的展架，大概摆放了三四排。馆员有两名：徐雅琴、杜广珠。
　　那时候图书馆面向全厂职工开放，每个人都可以办借阅证，每天下午四点二十五图书馆开门，六点半下班，两个小时，馆员忙得没时间喝水。
　　借书看书的人排着长队登记书名，文学类、政治类、经济类、社科类的图书异常抢手，一本托尔斯泰的《复活》，书刚买进来就被人借走，第二个等着借阅的人，已经把名字写在后面。
　　那时候，工厂里有很多教育部门，有人上夜大，有人读技校，也有人准备进一步钻研，借书的人很多很多。
　　图书管理很严格，书若是不按时还，会罚款的，数额很高，快占工资的1/4了。
　　一个厂办图书馆能有多少本书？孟其人说，怎么也有近10万册，购书都是工厂专项资金，每年购买一到两次，孟其人当年有个很重要的活就是买书，“到新华书店买书，定期淘汰一部分。”
　　淘汰下来的这些书，馆里的工作人员联络爱书的同事：“把书尽量都保存下来。”老孟有很多书就是图书馆淘汰下来的。
　　看书的人多了，厂里的各种读书活动也多了，1994年9月3日，《柴油机报》记录了一则新闻：厂里成立了紫丁香读书会，成员有六人。随后还进行了征文比赛，写征文的人不少。
　　总厂有图书馆，分厂也有，不仅有面向全厂员工的综合图书馆，还有面向技术人员的专业资料室，全是跟工作相关的书籍，“我们厂能成为柴老大，是因为一辈辈柴油机人好读书、重读书。”说到这儿，老孟一脸自豪。
　　再后来，工厂开始改制，图书馆里看书的人少了，慢慢地闭馆，再由闭馆到变卖图书，2000年后，图书馆彻底消失了。
　　“这是我们每个柴油机人最不愿意看到的！”老孟的语气里带着遗憾。