答《青年文学》杂志主编邱华栋问

教师之友网

“我要向这样的作家致敬！”

答《青年文学》杂志主编邱华栋问

2008年3月26日

邱华栋：大学时代就读过您的那本《燃烧的迷津》，现在，你如何评价这本书？

朱大可：这本书是我的处女之作，我从情感上还是喜欢它。但其中部分文章只是稚拙期的产物，未来的研究者只能视其为一种历史的产物。

邱华栋：“酷评家”作为对你的称谓之一，你喜欢吗？

朱大可：这顶帽子挺好。我根本不在乎别人怎么说。

邱华栋：你对鲁迅和胡适怎么看？

朱大可：我早就说过，鲁迅是伟大的独立知识分子，我对他的敬重不可动摇。但他的晚期陷入了精神的绝境。如果不指出这点，甚至把这种病症当作一种伟大品质，就会误导民众。胡适是鲁迅的一个反转的镜像，他的理性和宽容显示了另一类卓越的品质。但毫无疑问，这两类知识分子，都是中国所短缺和需要的。

邱华栋：你对张爱铃怎么看？

朱大可：一个才华横溢的上海女人。她向我们示范了殖民地自由市民的精神状态，由此成为现代小资女人的典范。但她的文学成就一直处于不正常的涨落状态——不是被人蓄意贬低，就是被人刻意高估。

邱华栋：对沈从文如何评价呢？

朱大可：一个性情温存到了懦弱程度的文人，他的书写几乎都是对乡村的记忆，这从另一面显露了他对现实的恐惧。但这同时也塑造了一个乡土作家的敏感灵魂。沈从文是中国乡土文学的源代码。几乎所有后起的乡村叙事，都是对他的仿写。在这个意义上，沈可以说是现代中国乡土文学之父。

  

邱华栋：１９４９年到１９７８年的文学创作，你怎么看？

朱大可：绝大多数作品没有文学价值，只有人类学价值。

邱华栋：１９７８年到２００８年，您认为有没有你评价高的作家？是哪些人？

朱大可：我只想提那些被文学史低估的作家，比如多多、海子、北村等等。

邱华栋：“８０后”作为一个最年轻的创作群体，他们引起了你的注意了吗？你如何评价他们中的一些人？

朱大可：他们的作品我看得不多。但他们的市场成就引起了我的注意。这是文学转型的一代，他们第一次把文学大规模地送进了市场的天堂。

邱华栋：以北岛为代表的“朦胧诗”，现在如何评价它的意义？

朱大可：朦胧诗的代表不应该是北岛。北岛的太多的政治警句，削弱了其诗歌的价值。朦胧诗是毛时代语境下的中国诗歌的一次自我复兴运动。它为日后的文学复兴提供了精神和话语的双重原料。

邱华栋：你关心的似乎早就超出了文学，延展到社会学、哲学和文化研究，你最关心的中国当代问题是什么？

朱大可：除了文化，还是文化。

邱华栋：你的文风非常独特，你是如何形成了现在这样的漂亮的文风的？

朱大可：有一点天分，但主要是对汉语书写的近乎偏执的热爱。

邱华栋：作家和评论家的关系应该是什么样的？

朱大可：疏离、各自保持独立性，又彼此倾听。

邱华栋：中国古代的传统文学中，你最看重的是那些？

朱大可：中国古典文学也有很多被误导的领域。比如四大名著就被高估了。但另一方面，三言两拍、东周列国志、聊斋志异和镜花缘上卷，一直没有获得必要的重视。在我看来，这“四大不名著”，同样是中国文学的高峰。此外，庄子、李商隐、李贺和纳兰性德，都是我钟爱的作家。

  

邱华栋：当代中国作家最缺乏的是什么？

朱大可：当然是心灵的力量。作家的市侩化，就是作品精神升华的最大障碍。

邱华栋：汉语文学的前途在网络时代是怎么样的前景？

朱大可：互联网有三种功能：1、推出大量数码作家；2、制造大量文学垃圾，3、淹没天才作家的泥潭。余地之死是一个例证。他的诗歌起于互联网，又被互联网口水所淹没。互联网既是滋养他生长的摇篮，也是葬送他的坟墓。

邱华栋：成为一个好作家，你认为应该具有什么样的禀赋和素质？

朱大可：我认为优秀的中国作家应具备以下四个条件中的至少三项：1、在叙事或抒情方面具备天才、2、对汉语的敏感和信念、3、独立的社会观察和表述立场、4、难以击破的普世价值乃至终极关怀。

邱华栋：纸介媒体会死亡吗？

朱大可：不会。平面阅读受到了人类基因的支持。

邱华栋：信息爆炸的时代，文学有没有新的办法应对？

朱大可：优秀的文学，当然可以利用爆炸效应来扩展其影响力。

邱华栋：你赞同“当代文学是垃圾”的说法吗？

朱大可：我不认为这个判断或表述是准确的。1977以来的中国当代文学，曾经向我们提供不少精华文本。但到了21世纪，基于前线作家的衰退和大量文字垃圾的涌现，文学正在面临垃圾化的危机，这也是一个不可回避的事实。不正视这点，就无法捍卫文学的质量和尊严。

邱华栋：那么，中国作家如何才能写出来黄金品质的作品？有没有希望了？

朱大可：我确信会有一些坚硬的心灵能超越时代宿命，给我们带来文学的希望。我在热切地期待。我要向这样的作家致敬!

  (何子英推荐，有些观点不敢苟同，只是给大家提供一点信息，可以讨论。）