耿立：撕扯在历史和乡土之间(组图)

教师之友网

耿立：撕扯在历史和乡土之间(组图)

点击查看原图

点击查看原图

点击查看原图

　　自走向文坛，耿立笔下的文字向来是写史和乡土两线并行，从黄壤平原深处走出，走向历史的邃深处，从颜色的苍黄走向的是汗青竹简的郁郁。在耿立看来，诗意与思想，自由与真实是散文的文体之美，可以痛则大叫，也可皮里阳秋，没有一定之规。本版撰稿记者张晓媛

　　简介

　　石耿立，笔名耿立，中国作协会员，教授。山东作协签约作家。作品获第四届在场主义散文奖；第六届老舍散文奖，《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖；散文集入围第五届“鲁迅文学奖；获山东省第二届泰山文艺奖”。《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”；《悲哉，上将军》2010年列　《北京文学》　评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”；散文多次名列中国散文排行榜前列。

　　“在青和黄上劳作”

　　耿立出生于上个世纪六十年代的鲁西南农村，他的散文中常出现一个名字：木镇，其实他的家乡叫什集。“家境的贫寒困顿，周围人的白眼凭凌，使我的心灵在很小的时候受到擦伤。”耿立回忆说，童年时候就从民间散存的书中觅到快乐的家园。“向哥哥借来的《三国演义》插图中一幅一幅地描绘下所有的绣像，还有一些别的杂书，都千方百计搜寻，在小学、初中的时候，老师总是把好的文章抄写在黑板上，我们大家跟着抄写，这锻炼了我，也养成了我，并且，我对好的文章，总是要朗读出声，那样可以感受文气，感受文字的起伏回环软硬明暗。”

　　他有个习惯，对好的文章要抄写，无论诗歌散文、小说甚至剧本。直到现在，他还存留很多的各类各样的笔记本，那上面有汪曾祺的小说《受戒》、孙犁的散文《乡里杂闻》，还有日本的电影剧本《远山的呼唤》等。

　　山东商报：有人曾问过您对自己的散文创作有何认识，您两年前的回答是：认识自己是难的，一句话还在行走的路上，在青和黄上劳作。

　　耿立：所谓的青和黄，是指历史的写作和乡土的写作。由于自己爱好历史的阅读思考，对一些历史的定见常有怀疑，于是就将自己的思索写下，是内心的实录，是被遮蔽的历史的还原。由于自己从乡村走出，父母的骨殖还在黄壤深处，就常常回望乡土，对乡土的丰厚和卑微，对乡土的封闭与保守，在歌赞里，有泪水有鞭痕。对历史散文的写作要敢担当，到山川巨澜，品味历史的沧桑；到市井街巷观察历史的因子，把“对得起时间的淘洗”作为写作的镜鉴，读《史记》获得启示;回到乡土接通地气，使乡土散文有生机，好像拔节的麦子，有黄土的颜色。

　　山东商报：所以有评论家称，您的写作中“历史与诗意的结合，内涵真实性与表现的虚拟性的虚实相生，是其显著的艺术特征。”

　　耿立：这样的评价，是能抓住部分真实，散文的真是一种道德的评判，但散文还需要审美需要诗意和审智的东西，否则散文就是没有精神力量和美学价值的文体。我提倡散文的精神的高度，精神的高度就是散文的高度。

　　山东商报：您现在的身份是老师，这种身份带来怎样的写作改变？

　　耿立：我的课程大多是基础写作或者创意写作，讲课往往天马行空，喜欢集贸市场样的那种课堂气氛，自由自在，我还开设“影视艺术欣赏”，散文创作以及民俗等课程。

　　山东商报：您曾说，“作为散文作家，我更关注的是一个个具体的生命和那些生命里的精神，那些过往的人与事对今天的启迪和召唤。”

　　耿立：我的散文很少风花雪月，散文在人们心目中往往是和闲适、把玩、小资、矫情连在一起，我认为散文应从传统的闲适解脱出来，应该更多担当思考、呐喊、发现，散文应该是面对的一个个的个体：历史的横断、自然的更迭，人事的沧桑，你要挖掘这下面的精神的脉络，文章要有益于世道人心，这是我的追求。

　　“散文是最世间的文字”

　　“历史本身像黄壤的大地一样，是沉默的，但历史和大地一样也是有记忆的。伪饰的历史像一处历史的脓包，机缘一到就会坼裂。”耿立说。在他眼中，历史的不能承受之重是谎言，大地的不能承受之重是饥馑，多灾多难的大地不能承受这双重的遮蔽。他所做的是在所谓的青史的缝隙里寻找尘土的碎片，展开属于自己的书写方式和诠释方式。

　　他写了一系列作品挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节。重写了那些抗战中耳熟能详的历史人物，从赵登禹、张自忠、赵一曼、萧红，到汪精卫、梁鸿志、石友三、周作人等等，“呈现国破家亡之际人性的高尚与卑琐，坚守和游移，超拔与堕落，逼近有血有肉、惊心动魄的历史真实。”

　　山东商报：如何展现那些被遮蔽的人物？

　　耿立：这些人在过去很长时间，是被有意无意遮蔽的，这段历史曾一度被人们遗忘，甚至扭曲，我常想，这些人与事消失了么？是否早已遁形于虚无，我知道，有的人，为了自己的苟活，为了眼前的残羹冷炙，总是绕着走躲着走，尽量闪避，历史成了一段古为今用的服从指令的弄虚作假，历史成了假面舞会的俱乐部，历史的脸皮已经伪饰的很厚，我们很难看到历史脸蛋的本色。

　　我深知，对某些人与事的沉默，恰恰是沉默者的耻辱，为了历史的尊严和写作的尊严，总有人要写。在某些苦难面前闭眼是可耻的，那是对精神的最大的戕害，也是对人性的最大的戕害。

　　山东商报：如何在散文中体现人道主义？

　　耿立：写人的尊严，肯定人的尊严，但不放大人的本能，在自然生态中关怀一切的生命的价值。

　　山东商报：近年来散文式微？

　　耿立：不单单散文吧，其实和其他文体比起来，散文还是繁荣的，你可以到书店或者网络看一下，散文的出版物还是比小说诗歌有读者。

　　山东商报：哪些作家影响了您的写作？

　　耿立：对我影响大的作家是鲁迅和罗曼罗兰、孙犁，散文家是司马迁。在我的世界里，一直认为散文是最世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是以抱慰之姿存在的，而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何谈历史？历史的意义恰是人的意义，命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人是挣扎在其中，在大学里，我最喜欢背诵《报任安书》，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司马迁写的伍子胥传后，他议论道：故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？

　　山东商报：散文的前路怎么走？

　　耿立：散文是贴近人心灵的文字，只要贴着人写，那散文的前路一定是光明的。

　　“评”说

　　耿立历史散文的情理交融，除类似南帆的“审智”外，更多的是采用诸多破体手法，营造当时情景，悬置成见和话语，体察认识，引发感情，力图全身心的进入历史现场，不仅审智，更是审情。

　　相比较而言，耿立的散文，从文体角度看，应是较为本色的历史散文。散文文体首先是一种文本体式，如小说、诗歌、剧本各有各的体式：小说必须是叙事的，其体制必须有一个故事；诗歌必须是抒情的；剧本是以故事去展现矛盾，但其语言秩序是对话体。而散文则须把抒情、叙事、议论融为一炉。耿立的历史散文，在三个方面，都有较为显著的表现。—程日同

　　他写

　　故乡在沉沦，有的乡村虽躲过了拆迁，但也是精神沦陷，年轻人走了，土地荒芜了，村子里多的是暮年的老人和留守的孩童。这些暮年和儿童是否能抵抗住故乡的沦陷，我是持怀疑态度的，农民是弱势，农民的父和母和农民的孩和子，一老一童更是弱势，若是现在还乡，鬓毛未衰的你就会看到故乡一方面是苍颜，一方面是毁容。

　　……

　　“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的不幸。”虽然生养我的故乡依然存在，但她最终也难逃那逐渐蔓延的乡土的沦陷；其实故乡还在，母亲去世经年，早就断了还乡的愿望，在母亲在的时候，我就曾体悟到失去老家的痛苦，我说的是我的母亲，在母亲的晚年，我曾把母亲接到所谓的城里，在我居住的三楼上，母亲如囚徒，这样的楼房，没有了土地平旷，屋舍俨然。没有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。这样的楼房春天与燕子毁约，不再接纳这玄鸟，即使回到毁容的故乡呢？燕子也是旧巢无觅处了。母亲在这钢筋水泥里，如牢笼，邻居变成了猫眼里的瞭望，门是安全门，窗是防盗网。贼是难入，人却难出。



　　有一次在我下班回家走到楼下，蓦然一惊，看到了母亲在窗口的茫然的眼神，母亲在张望，囚犯每天还有放风的时候，母亲一月半月也没有到楼下挪动半步，楼的雷同使母亲惧怕，怕走出家属楼，再也分不出子丑寅卯的差异，找不回返回的路。

　　秋天了，母亲说，在楼里，听不到一丝老家的声音，老家该掰棒子了吧？我知道暮年的母亲寂寞了，过去城里的街头还有人卖蝈蝈，而今这风景也绝迹了，我走出城市很远，在野草蔓生的瓦砾间捉到了几只促织，夜间，就放到母亲的房间，蟋蟀入我床下，促织一叫，我所住的楼房好像安静了，多好的秋声，天地间好像一下在肃穆寥廓了。

　　但我知道这是对故乡秋天的模拟，是故乡秋的赝品。 本文来源：山东商报