北岛诗歌的技术性研究

教师之友网

北岛诗的“质地”是坚硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中国大陆曾经是很受欢迎的作家之一。有的人便把北岛比作海明威式的“硬汉子”。这是因为他的诗表现了强烈的否定意识，强烈的怀疑、批判精神。这种怀疑和批判，不只是针对所处的环境，而且也涉及人自身的分裂状况；这是北岛“深刻”的地方。

　　1，北岛诗歌的特质

　　上面讲的是北岛诗歌的背景。接下来我谈第二个问题，北岛的诗的思想艺术特征。分析的时候，要确定一个比较好的切入角度。这种角度不是普遍性的。我们常常出现的问题是，对所有的小说、诗的分析，都采用同一的方法、角度。一首诗要从什么地方读（分析）起，我想并没有固定的格式。方法的选取和对象本身，以及读诗人的态度、体验是密切相关的。

　　北岛和舒婷在80年代初都很著名。我想，大学里的读者肯定多数更喜欢北岛。我也一样。因为舒婷这样的诗，我们过去读的很多，形式上比较“传统”。“传统”与否，当然不是一种衡量诗歌等级的标尺。不过，这种“浪漫派”的抒情，在中国新诗史上，还是多了点。所以，卞之琳、朱光潜、袁可嘉等先生，都曾提醒我们对“浪漫派”那种抒情的警惕。舒婷在当时对读者产生的新鲜感和吸引力，主要是恢复了在当代被“压抑”的个人的，温婉的、忧郁的、柔和的抒情传统；这在特定诗歌语境中，也可以说是一种“革命性”的表达。这样说，是不是北岛和舒婷的艺术方法就完全不同呢？也不是这样。北岛70年代末、80年代初的诗，大体上也是那样一种抒情“骨架”，但确有较多新的诗歌质素和方法。这个下面要讲到。要是不避生硬，对北岛诗的归纳出一个“关键词”的话，那可以用否定的“不”字来概括。舒婷呢，或许可以用“也许”、“如果”这样的词？这不仅仅因为“也许”、“如果”这些词舒婷用的很多，譬如：“也许旋涡眨着危险的眼，/ 也许暴风张开贪婪的口”（《致大海》）；“我如果爱你 — /绝不像攀援的凌霄花，/ 借你的高枝炫耀自己”（《致橡树》）；“如果有一个晴和的夜晚”（《致杭城》）；“也许有一个约会 / 至今尚未如期 / 也许有一次热恋 /永不能相许”（《四月的黄昏》）；“也许我们的心事 /总是没有读者/……也许我们点起一个个灯笼 /又被大风一个个吹灭”（《也许？》）；“如果你是火 /我愿是炭 / 想这样安慰你 / 然而我不敢”（《赠》）……面对着选择时，有一种犹豫不定，彷徨的忧郁的情绪。不像北岛，“我也决不会交出这个夜晚”（《雨夜》）；“我只能选择天空”（《宣告》）；“我要到对岸去”（《界限》）；“明天，不 / 明天不在夜的那边 / 谁期待，谁就是罪人”（《明天，不》）…… 比较起北岛来，你就会感觉到在舒婷的诗中，有那种可以称为“感情漩涡”的东西。“旋涡”就是有点纠缠，矛盾；譬如，理智和情感之间的矛盾，社会责任与个体生活需求的矛盾，还有就是需要依靠的女性与独立自主的女性之间选择上的困扰。

　　北岛诗的“质地”是坚硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中国大陆曾经是很受欢迎的作家之一。有的人便把北岛比作海明威式的“硬汉子”。这是因为他的诗表现了强烈的否定意识，强烈的怀疑、批判精神。这种怀疑和批判，不只是针对所处的环境，而且也涉及人自身的分裂状况；这是北岛“深刻”的地方。下面，我们来读北岛著名的《回答》。这首诗最初发表在《今天》的第1期（1978年12月）上，次年被《诗刊》转载。很多人认为这首诗写于1976年4月的“天安门事件”，是对这一事件做出的反应。但齐简在回忆文章里（《诗的往事》，收入《持灯的使者》一书，香港，牛津大学出版社）提出，《回答》的初稿写在1973年3月15日，最初的名字是《告诉你吧，世界》（齐简保存有这一初稿），后来多次修改，才成了我们看到的样子。其实，是不是针对“四﹒五”天安门事件，我觉得并不是那么重要。谈北岛很难不提到《回答》，一是它确实影响很大，还有是因为北岛这个时期的诗的特质，他的表达方式，在这里面表露得最充分。

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，
　　高尚是高尚者的墓志铭。
　　看吧，在那镀金的天空中，
　　飘满了死者弯曲的倒影。
　　冰川纪过去了，
　　为什么到处都是冰凌？
　　好望角发现了，
　　为什么死海里千帆相竞？
　　我来到这个世界上，
　　只带着纸、绳索和身影，
　　为了在审判之前，
　　宣读那些被判决的声音：
　　告诉你吧，世界
　　我－不－相－信！
　　纵使你脚下有一千名挑战者，
　　那就把我算作第一千零一名。
　　我不相信天是蓝的；
　　我不相信雷的回声；
　　我不相信梦是假的；
　　我不相信死无报应。
　　如果海洋注定要决堤，
　　就让所有的苦水都注入我心中；
　　如果陆地注定要上升，
　　就让人类重新选择生存的峰顶。
　　新的转机和闪闪星斗，
　　正在缀满没有遮拦的天空，
　　那是五千年的象形文字，
　　那是未来人们凝视的眼睛。

　　从这首诗中，我们可以看到早期北岛诗的精神素质，那种否定的，宣言式的诗情，坚定、不妥协的意志，和北岛的用语、句式。这贯串在这个时期他的很多作品里。如《宣告 —献给遇罗克》。遇罗克是文革期间北京的一个中学生，曾经写文章批判“血统论”；因为这篇文章以及其他一些言论，被判处了死刑。这首诗是献给他的。

　　2，意象群

　　刚才我们讲的是北岛诗的特质，是一种印象式的把握。这种感觉、印象，在诗歌分析中，有时是重要的。也就是某种情调，某种氛围，某种质地。当然这是一种感性的，或者说初步的印象。它不是很严密，也不够深入，但有一定的价值。有时候，在读一些非常学理化的，分析繁复的批评文字之后，反而会觉得有些精彩的“印象式”批评，清新，更有智慧，更能抵达对象的“本质”。当然，这里对北岛诗的印象只能算是初步的、表浅的，这是我们读北岛市都能获得的了解。为了进一步把握北岛诗歌的某些要素，还应该有些展开。这就是从诗的意象性质及其组织方式上来解析。

　　在80年代初，北岛对他自己的诗谈得很少。舒婷、顾城和杨炼就不同，他们对自己的生活经历和写作有许多谈论。我们看到的当时北岛唯一谈论自己的写作的文字，是1982年在《上海文学》“百家诗会”上一段几百字的短文。这对理解他的诗有很大的帮助。这段话首先讲到诗歌的目的，诗和现实生活的关系。他说，要通过写作，建立一个“诗的世界”，这是一“独立的世界”，“人道”和“正义”的世界。这个观点跟顾城等人的看法有相似的地方。比较起“十七年”和文革期间的主流诗歌观念来，相异之处首先是一种人道主义的理想；另一时诗歌（文学）世界和现实世界之间的关系。和“十七年”的那种文学观念不同的地方是，北岛他们强调诗歌跟现实世界的联系，但是诗歌（文学）世界有它的想象的，“虚构”的“独立性”，“超越”的独立性。在诗的写作与生活目的的关系上，北岛那一代诗人趋向把它们看作是“同一”的；诗歌写作也是在处理、实现人的生活目标，是追求更好的生活方式的手段。在这一点上，这种浪漫主义的看法，可能和现在有些青年诗人的想法不同。

　　北岛在这段文章里还说到，他在诗歌技艺方面，使用了“蒙太奇”的方式。“蒙太奇”是电影艺术的概念，简单的说，是通过对画面、镜头（包括音响等）的组接，实现对时空关系的重新处理。这提供了我们理解他的诗歌艺术的两个线索。一个是“镜头”— 也就是诗的意象。在北岛这个时期的诗里，意象的使用十分自觉，意象在诗中，处于十分密集的状态，而且他使用的意象，也大多带有某种程度的象征性。也是因为这个原因，80年代有的评论家把他称为“象征诗人”。我在这里提出的几个特征，应该是有道理的。即意象使用的自觉，使用的密集，和意象的象征性。这种“象征性”，有时候是靠“反复出现”，类乎音乐的赋格、奏鸣曲方式来实现的。

　　密集的象征性意象这种情形，就有可能在诗的整体中，形成某些“意象群”。如果对北岛这个时期的诗读的比较多，那么，可以看到有一些基本的意象群的存在。一个意象群作为理想世界、或他所说的“人道世界”的象征物出现的，是构造这个理想世界的材料。这些意象大体来自自然界的事物，如天空、鲜花、红玫瑰、橘子、土地、野百合等。这是浪漫主义诗歌经常用来表现美好事物的意象。它们带有和谐（人和人，人和环境）的、正面的价值涵义。北岛诗的另一个意象群，在价值上处于对立的位置，整体上带有否定色彩和批判意味。比如网，生锈的铁栅栏，颓败的墙，破败的古寺等。我们可以举一些例子：

　　夜 / 湛蓝的网 / 星星的网结 （《冷酷的希望》）

　　你靠着残存的阶梯 / 在生锈的栏杆上 / 敲出一个个单调的声响 （《陌生的海

　　滩》）

　　我们头上那颗打成死结的星星呀（《见证》）

　　让墙壁堵住我的嘴唇吧 / 让铁条分割我的天空吧 （《雨夜》）

　　到处都是残垣断壁，/ 路，怎么从脚下延伸 （《红帆船》）

　　时间诚实得像一道生铁栅栏 / 除了被枯枝修剪过的风 / 谁也不能穿越和往来

　　（《十年之间》）

　　可以看到，“网”、“栅栏”，“残垣断壁”等，在他的诗中，都在表示对人的正常的、人性的生活的破坏、阻隔，对人的自由精神的禁锢。这是他对人的生存环境的理解。他的有名的组诗《太阳城札记》，基本上也采用这种艺术方法。组诗最后一首，题目是《生活》，全部只有一个字：“网”。这是一首有争议的诗，主要是说它题目比诗还长，还有就是对生活所抱的悲观态度，把生活看作受禁锢的景况。《太阳城札记》的构思，可能来自意大利康帕内拉1623年出版的《太阳城》。那是一部描述理想的书，在这个太阳城里，不存在私有制，统一分配财产，每天四小时工作，人人平等。北岛在这个组诗中，表现他对当代的“太阳城”的批判，大概是在揭示它的“乌托邦”的，矛盾、虚假的性质。他的《雨夜》，写大雨中的感觉，好像是被雨的墙和铁条所堵住和分割，置身于监牢之中。这种相像方式和意象方式，让我们想起波特莱尔的《恶之花》。我不说是“影响”，因为这无法落实。其实准确说，是想起陈敬容翻译的波特莱尔，也就是发表在《译文》（这个刊物58年以后，改名《世界文学》）1957年第7期上的那组选译。这里有一个有趣的问题，在当代，有不少诗人是通过翻译而不是原文来阅读外国诗歌的。不过，现在的情况有了改变，有一些诗人的外语很好，自己也译诗。但总的说，外国诗对中国新诗的影响，还要考虑翻译的因素。比如戈宝权对普希金的翻译，穆旦（查良铮）对普希金、莱蒙托夫、拜伦等的翻译。诗歌翻译在中国现代诗歌建构过程中所起的作用，还是一个研究不多的课题。

　　北岛这个时期的诗，从另一个角度说，有时会觉得意象的涵义过于确定，诗的“主题”的表达，和读诗人对“主题”的探求，“通道”都比较确定。抽象的说，很难说是好，还是有缺陷。但在文革之后一段时间，既有诗的意象和形式的创新，又有某种“主题”的确定性，这种诗，应该更受读者的欢迎。那个时候，还是非常需要“主题”的，大家有许多的看法、情绪、观点要表达。北岛的好处和某些弱点，可能都包含在这里。北岛后来据说对他早期的诗评价不是很高，那是他过分的看到“弱点”的一面。

　　3，悖论式的情境

　　除了意象的性质，我们还要看看这些意象的组织方式。这也许更重要。这些有着对立的价值内涵的意象，在北岛的许多有代表性的诗中，常处于密集、并置的结构方式；它们因此产生对比和撞击，有时形成一种“悖论式”的情境。如果要从现代文学中寻找相近的例子的话，也许可以举鲁迅《野草》的部分篇章。关于鲁迅在《野草》中创造的“悖论式”情境的分析，同学们可以读李欧梵先生的一篇文章。文章收在乐黛云老师编的《英语世界中的鲁迅研究》（江西人民出版社）这本书里。李欧梵引用了一位叫查尔斯•阿尔伯的学者的发现，认为《野草》“悖论式”情境的主要结构原理，在于隐藏在意象的对称和平行的对立两极的交互作用中（第195页）。比如《野草》的题辞：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这样的结构在《野草》中十分常见，《影的告别》、《复仇》、《死火》、《失掉的地狱》、《墓碣文》、《死后》等等。“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”“死尸在坟中坐起，口唇不动，然而说，‘待我成灰时，你将见我的微笑’。”在中国现代文学史里，鲁迅的《野草》是一本独无竟有的，很奇妙的书。它的思考、情绪，比北岛诗的“悖论”，要复杂，也深刻得多，下面我可能还要讲到。北岛诗中意象平行、对称的并置结构，我举一些例子：

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。（《回答》）

　　一切欢乐都没有微笑 / 一切苦难都没有泪痕 （《一切》）

　　岁月并没有从此中断 / 沉船正生火待发 / 重新点燃红珊瑚的火焰 （《船票》）

　　走向冬天 / 在江河冻结的地方 / 道路开始流动 / 乌鸦在河滩的鹅卵石上 / 孵

　　化出一个个月亮（《走向冬天》）

　　万岁！我只他妈喊了一声 / 胡子就长出来 / 纠缠着，像无数个世纪 / 我不得不

　　和历史作战 / 并用刀子与偶像们 / 结成亲眷…… （《履历》）

　　这样的例子很多。如《归程》中的“梧桐树上的乌鸦”（不是凤凰），“陈叶”和“红色的蓓蕾”在灌木丛中摇曳，但“其实并没有风”。有时候，使用的意象本身就有着复杂的，对立意味的含义。如上面提到的《船票》，“沉船”正“生火待发”，点燃的是“红珊瑚的火焰”。我们读过鲁迅的《死火》，里面说，我坠在冰谷中，“四旁无不冰冷、青白，而青白的冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。”“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝”。可以看到，北岛诗中的“红珊瑚火焰”，既包含着燃烧、生命勃发，也有着冻结、死灭的双重含义，这个意象自身，就有着对立的，悖论的因素。这种有着不同价值内涵的意象并置，和使用有复杂成分的意象的诗歌方法，它所要展示的是两方面的状况：一是环境，现实处境，一是人的行动和内心状况。从前面一点说，在当时，北岛比其他的诗人都更坚决地指认和描绘生活、历史的荒谬、“倒置”的性质。从后一方面说，它们提示了处于这一时空中的个人，在争取个人和民族“更生”时，可能陷入的困境，前景的不确定，和个人内心的紧张冲突。

　　现在，我们来读他的一首短诗《走吧》。这首诗不是北岛最好的作品，但比较短，对我所要讲的问题具有“典型性”。

　　走吧 ，
　　落叶吹进深谷 ，
　　歌声却没有归宿。
　　走吧，
　　冰上的月光，
　　已从河床上溢出。
　　走吧，
　　眼睛望着同一块天空，
　　心敲击着暮色的鼓。
　　走吧，
　　我们没有失去记忆，
　　我们去寻找生命的湖。
　　走吧，
　　路啊路，
　　飘满红罂粟。

　　我就做一点笨拙的“解读”。这种“解读”。在很大程度上，是把诗“条理化”、“散文化”，这可能很要不得，好处是象我前面说的，满足我们对“主题”、“意旨”的心理需求。先看第一节的“却”字，连接了人和自然界的对比：有栖身地的落叶，和没有归宿的人的歌声。归宿，栖身地，是人获取安定感的根基，但是，正如北岛在《一切》里说的，“一切都是没有结局的开始”。河流“溢出”的这种奔腾、流动，也许只是虚假的幻觉。天空和暮色，在这里是一种并置的对立关系，是超越性的追求，及对这种追求的有效性的怀疑。拥有记忆，是人能够理解现在，设计、安排未来的保证；但寻找到的，却是“生命的湖”。“湖”在北岛诗中，是水的汇集、静止，而不是扩展、流动。在另一首短诗《迷途》中，有这样的句子：“一颗迷途的蒲公英 / 把我引向蓝灰色的湖泊”。最后，路上飘满的红色花朵，能够给人安慰，使人喜悦；但是，这些花却是有毒的。这首诗展现的是一个“分裂”、“悖论”的情境。“悖论”不仅是人的处境，也关乎人自身。不过，在断裂、矛盾的状况中，又贯穿着一个不妥协的，固执追寻的声音：“走吧”。这表现了此时北岛，一个“理想主义者”对人的力量的信念：分裂的世界，“两难之局”靠人的介入，参与，会有获得弥合、超越的可能性。

　　我们读过鲁迅的《过客》。北岛诗的“叙述者”，也有那个“过客”的“反抗绝望”的精神素质。鲁迅在给许广平的信中说，走人生长途，遇到“穷途”，听说阮籍先生也大哭而回，我却也象在歧路上一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走。“过客”不接受老翁关于往回走的劝告，也不接受女孩的安慰和布施，不愿认同对虚幻前景的承诺。北岛的诗里，也有类似的表达。《红帆船》中写道：“我不想安慰你 / 在颤抖的枫叶上 / 写满关于春天的谎言 / 来自热带的太阳鸟 / 并没有落在我们的树上 / 而背后的森林之火 / 不过是尘土飞扬的黄昏”。北岛还写道：“不祝福，也不祈祷 / 我们绝不回去 / 装饰那些漆成绿色的叶子”。大概是，祝福意味着抱有奢望，而祈祷说明有所畏惧。但是，就在这希望和绝望所构成的“悖论漩涡”（这个词是李欧梵先生的发明）里，诗的“叙述者”做出向前走的决定：这是因为，归根结底他对“时间”抱有信心。相信“时间”，就是相信“希望”，就是相信“未来人们凝视的眼睛”（《回答》），就是相信，不管在什么样的情况下，“岁月并没有从此中断”（《船票》），就是承诺，“除了天空和土地 / 为生存作证的只有时间”（《红帆船》），就是坚信“也许全部困难只是一个时间问题，而时间总是公正的”。

　　这样，我们在谈论北岛这个时期的诗的时候，还应该加进一个重要的意象，这就是“冰山”。这是关于自身、关于个体，但也是关于“一代人”的意象。它意味着坚决、执着、孤傲，但也意味着艰难、险峻。他们表示要留下一切多余的东西，“把钥匙留下”。“把梦魇留下”，留下“最后的一份口粮”留下一切可能妨碍他们意志高扬的约束，“在江河冻结的地方 / 道路开始流动”（《走向冬天》），走向最不利于他们，却最有可能与他们所要质疑、批判的对象“交战”的地方。

　　最后，我要说明的是，今天讲的北岛的诗，是他早期的部分。后来，北岛的写作发生了许多变化。80年代中期，变化已很明显。移居国外之后，对自己的诗歌写作所做的调整就更加突出。对他后来的诗的阅读、分析，需要有另外的时间。从一种“风格”的印象看，也许欧阳江河的描述有一定道理：北岛近作在“诗歌精神”上和早期作品有一致性，其变化是，近作“其音调和意象是内敛的、略显压抑的、对话性质的，早期作品中常见的那种预言和宣告口吻，那种青春期的急迫形象已经甚少看见。”（《站在虚构这边•北岛诗的三种读法》）我想，这是很自然的。我们的生活发生了这么大的变化，况且，北岛也已不年轻。

(节选自洪子诚关于北岛诗歌研究文章)