汤养宗：十年自选十首

教师之友网

原文地址：汤养宗：十年自选十首作者：汤养宗
    又一个世纪的又一个十年又要过去了。我心慌，对诗歌，也对自己的写作。对这即将过去的十年我选出自己的十首诗。我向自己的诗歌生活致敬，也向一切好的诗歌文本致敬。好的诗歌拒绝有二，它已归一。总是这两头：内心的热，与文字中的冷。我的坏脾气与诗的无边宽大。我在自己每首诗歌里传达了对这个世界的伟大敬意，而我却一直躲在自己渺小的文本里哭丧着脸，像个永远没有明天的孩子。诗歌不给诗人可靠的明天。“我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草/他死后，草又在他坟头长了出来。”这是我最近刚写下的两行诗。

汤养宗：十年自选十首

《人有其土》

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画
更远更高的，青藏，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡
北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋
祖国是他们的，我心甘情愿。
只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。
在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲
为的是让我的小名，长满白发
这多像是穷途末路！令人尖叫
现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢
2009-3-28

《断字碑》

雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
穿山甲是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
2008-4-15

《一个人大摆宴席》

一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯
对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁
向四面空气，自言，自语
不让明月，也决不让东风
头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛
我无群无党，长有第十一只指头
能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下
要他喝下我让出的这一杯
2009-8-18

《盐》

那牧师对我说：圣经对我们的提醒
就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世
只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。
而我村庄的说法更霸气
某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫
她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石
沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处
我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”
2009-10-16

《西施》

“在我的身体里，吴国和越国不过是两条阴茎。”
“这是个好比喻。那么以你的感受，谁更坚挺与泼皮些。”
“面对敌我两种关系，你是否也激荡过类似偷情的欢愉？”

西施没有回答。
2010-6-6

《穿墙术》
　　
我将穿墙而过，来到谁的房间，来到
君子们所不欲的隔壁
那里将飞出一把斧头，也可能是看见
锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床
担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开
我形迹可疑，却两肋生风
下一刻，一个愚氓就要胜出
鬼那样，又要到了另一张脸
而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电
这畜生，竟做了两次人！”
2006/7/29

《劈木》

木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹
我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样
两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树
说明掌心中有两个人，说明我的手
右边做事，左边并不知道
我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到
不同的说话声
一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实
是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的
比如两片嘴唇闭着，一开口就出错
比如我的手掌心，左边并不听右边的话
2007-10-23

《洞穴》

关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚
我是进去了，二十年后，我还是这样说：
“它象花朵。但更象
永不能愈合的伤口。”我想我是细菌，是
一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的
一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份
其他男人也没有。“这是你的家，
你不能到了家门口，就扭头走掉。”这是若干
天前，我听到的真心话。关于洞穴
我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖
那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在
秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声
当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减
的数字。关于洞穴，你不能
随便说话，你不能这样说：“我是一个沉思者，
是冷空气。”你不适合这种容器
你无处藏身。你哭吧，在黎明前把眼泪擦掉
再好好学着做人。那么，你的白天
在哪里？关于洞穴，我有一架马车那么长的
记忆。我已经成了谁的饥荒。我掌管着
十八种部队，我的训示是：“要感觉到
空气在燃烧！”哈，那些听话的小蝌蚪
都是花朵的粮食。关于洞穴
更多的人还没有出来。
2003/12/7

《平安夜》

窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。
更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数，
并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。
云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮
以及光芒四射的睡眠。今夜平安。
比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着
有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国
父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣
那正是窗前的花蕾——今夜平安。
2005/12/27

《一生中的一秒钟》

一生中曾经的一秒钟，比一枚针慢
但比一枚针更锋利地留在
我身体中的某个部位中，那东西

开始是轻，现在已渐渐变沉；如今
我感到疼了，它被锁在某只盒子里
某只手摸出了它的锈迹斑斑。一只飞鸟

或许可以用尖喙把它衔出来
一条海底的鱼或许知道它沉没的
方向，洞穴里的蛇懂得它的厉害

如今，我抚遍全身试图找出那疼的位置
往东找疼，往西找也疼。我悲愤地
喊着谁的名字，坐下来有一枚针

站起来还是有一枚针。我莫名地
在这座城市里做事，对谁也不敢
呻吟着，而它在尖锐地与我作对

我绝望它曾经的短瞬变成了今天的悠长
变成一条隧道或一个贮藏室
取出来已经不可能，公开它

我会成为一个哑巴。冬天的风
和夏天的风不断地从我身体中刮过
我的麻烦是这枚刮不走的针
2002．10．14