蒋勋先生的智力蹦极

教师之友网

蒋勋先生的智力蹦极



                                                                        老愚
《因为孤独的缘故》并不适合做一本小说的题目，更像是随笔的书名。但蒋勋就这样用了，这个寂寞中带点诗意的名字，其实已经告诉我们，这本小说完全是一个思辨的类型。取这样的题目，透出几分清高自持的意思，似乎在嘲讽读者又略带点自嘲：小说家的我就是这样，懂不懂由你。
    他在名为《一只头颅》的代序里有这样的句子：“我很想知道，那刚刚斩断的头颅，在骨肉分裂，血如泉涌的刹那，是否还在思考着什么？” “我想拥抱你，但我已没有了躯体，我只有用一颗砍断的头颅努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义，思索那在虚空中挣扎着想要拥抱的意念，然而——我却没有了躯体，没有了手脚。”几乎已经表明了他的美学特质，那就是浮游式的玄思与冥想。再看看几个短篇的名字：《热死鹦鹉》《妇人明月的手指》《舌头考》《猪脚厚腺带体类说》《安那其的头发》《羊毛》……透出一股浓烈的令人不安的气味。
这是一个超现实的世界，里面的人物无一不带有某种孤寂的精神病症，他们总是在某个时间节点上展开思考，此思考决绝、绵远而又荒谬，令人忍俊不禁。比如，一只热死的鹦鹉引起医学生无尽的思索，妇人对被歹徒砍掉的手指的感受的体味，女大学生对学生运动领袖头发的迷恋，……无处不在的炽烈情欲，大胆到近乎工笔画的程度，作者擅长于细致入微的描述中，扒拉出个体生命的灵魂析出物，做天马行空式的凝视。隐喻，自嘲与他嘲，好似一幕幕黑色幽默喜剧。他剔除了人类华丽的衣裳，甚至剥去了白净的皮肤，只在心的那一块左剜右砍，蒋勋娴熟地操手术刀，解剖着一个个生理标本。人性的那一丝脆弱、无奈以及悲哀于此裸露无遗。一组非日常生活情境的情景剧，我们的某一个不堪的瞬间被放大定格，肆意作弄，他是要让我们从中发现令人心悸的病变。孤独，是一种时代病，因为不能敞开而滋生的癌细胞。他要尽一人之力帮我们剔除。
冥思，玄想，他打破了讲故事的传统，任由自己的思绪流淌出一条绚烂的思辨之河。这是咀嚼孤独的智者的写作，他俯瞰众生，不乏怜悯，更多的却是怀疑和冷酷，他抽去了他们的灵魂，把他们变成寂寞的躯体。整部小说光怪陆离，诡异而又灵动，散发出末日般鬼魅的气息。
人们碎片般生活在各不相干的空间里，即使紧密相连，本质上还是孤独。一种挥之不去的情绪笼罩着他笔下的人物。当他们琢磨孤独的时候，他们就更见孤独了。他将一个个人性命题置入异常情境，拷问心灵。他只管追问，引导读者去思考，或者独自去思考那个看似玄虚的哲学命题，并不提供答案。
孤独，确是蒋勋先生探讨的主题。他去年在南开大学演讲时曾经阐释过对孤独的定义。“我一直觉得孤独应该是一种自负”，“在庄子讲的‘独与天地精神往来’的时候，他是把个人还原到一个纯粹的状态，他是完整的，因为在西方孤独这个字的字根就是太阳，这个太阳是宇宙之间唯一存在的，它是独一无二的。”他把这种孤独命名为“大孤独”。他以梵高为例，“你如果有机会站在纽约的现代美术馆看到他的画，你整个人都会被他燃烧起来。我相信那就是大孤独感。”这种大孤独指的是“你跟宇宙的对话，那个生命里面所有最惊人的东西全部燃烧出来。” 在这个意义上，《因为孤独的缘故》里充满的对无所不在的孤独的描摹与追问，便有了崭新的涵义。
情感被放大到极致，思维之海澎湃不已，蒋勋曲尽其幽，对读者发出了阅读挑战。未免有点眩晕吧？或许，阅读的乐趣就在于感受这种心灵的悸动，如果不能从作者设置的迷宫中突围，便无从领略突围的快感。
这样的文字，一反诗文之明丽清新，以涩飨人，展露了一个疯狂、变形、荒谬的世界，也因此令人着迷。这不是让人舒服的小说，而是挑战心理承受能力的蹦极运动。故此，方有台湾评论家所说的“立地成魔”，因为他背离了小说这一传统叙事形式的惯例，开创了冥思型幻想型小说的新路子。他不让读者舒服，而是变换花样刺激你，将你引向形而上的虚无的命题。
你可以把他看做一场智力游戏，如果你有足够智商的话。
《新京报》书评周刊2011年5月21日