叶开：比语文更可怕的是作文

管季超0712

叶开：比语文更可怕的是作文(修改稿)
最近颇做了几个讲座，跟学生一起读文学作品一起自由地讨论问题最愉快。最怕谈作文，尤其跟小学生谈作文。
以我之浅见，小学生阶段，阅读要紧，做人最要紧，作文等而下之。人生有涯学也无涯，从我们的祖先结绳记事起几千年发展到现在网络时代，几经沧桑变幻，有一点始终不变，即古代文化典籍所承载的文明信息，历经千年兵燹火焚持续毁坏后，仍得不断浴火重生，代代授受而薪火相传，绵绵不绝。任何一个文明的后人，对传统文化最有效的继承，是阅读、学习、感悟，并在此基础上渐次发扬、推进、光大。
“读书破万卷，下笔如有神”，古代大师即使天赋聪颖，也一直都在强调读书的重要性。一般小学生在阅读尚且空白时，难道不该向古人学习，向先贤取经，通过阅读而思考、感悟吗？在人生和经验几近白纸，在阅读积累还在贫乏阶段，不应该强迫他们频繁作文，发空洞之感慨，抒无名之情愫。
小学生识字后，就需开始培养阅读习惯，大量阅读古今中外的优秀作品。阅读是学习的开端和终端，这对一个人的知识吸收，心智涵养，思想的形成，都至关重要。
一个人腹中空空，却要出口成章，岂不是强人所难吗？阅读贫乏会导致精神孱弱，这样孱弱的心智只懂得出口成脏。
我们的小学生是天底下最苦的人。一年三百六十五天，天天在做作业。对他们的要求基本达到超人之境界。有人这样嘲讽作业：“生当作人杰，死亦写作业。洛阳亲友如相问，就说我在写作业。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在写作业。”
除作业之外，小学生还要奔忙于复习班提高班天才班等等各种课外辅导班，他们的人生可谓毫无乐趣了无生趣：没有时间玩，没有时间探索，没有时间思考，没有时间和家人一起旅游一起放松身心。这样两点一线的简单生活，简单到了贫乏程度。对生活毫无经验，对世界毫无观察，对人生毫无感悟，内心只能是空无的。在这严酷情况下，学校的语文教师却一天到晚地迫使他们写作文，这才是最大的精神折磨。很多小学生从写作文开始学会撒谎懂得应付被迫造假，更多小学生在语文教师的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用在各种情形上。空洞和苍白的表达，写成文章也只能是无趣无味。《红楼梦》里说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。这话常被人歪用成“厚黑学”，但对人生对社会对世界的感悟，对自己家人对自己朋友的真情实感，才是写文章的坚实基础。而表达的能力的形成，一方面需要词句训练另一方面需要通过大量的阅读来学习。
电视上有位母亲说，她儿子曾用一个模板去套用了十六篇作文题，居然大多都得优秀。这样的学校，这样的教师，不是心昧目盲，就是神志不清。在一个上瞒下骗的环境里，这种教唆，只会对社会起破坏性作用。这样的作文，就算是被语文教师评为优秀，又有什么意义呢？在同一个节目里，一位批改高考作文的大学教授说，应试教育思维下的作文很少能得高分的。这个电视节目用自己的矛击自己的盾，产生了荒谬的效果。在场的十几位小学生和小学生家长听了小学语文教师的“模板”套用法和大学教授抨击应试教育思维这样两种几乎截然不同的意见后，他们会不会感到无所适从？
我在参加一个电视节目的录制时，主持人听完我抨击小学语文和作文“假大空”，呼唤“真善美”之后，问扮演听众的四年级小学生：“小朋友们，你们说小学作文真不真？”小学生大声回答：“不真！”主此人：“善不善？”小学生：“不善！”主持人：“美不美？”小学生：“不美！”
这个节目最后被编导删光了。他们跟我解释说，是因为当时现场的录制效果不佳。其实我们都心知肚里明，这电视台的编导是热爱“假大空”作文的，他们同样也无法忍受我对“真善美”的呼吁。
我曾多次抨击，在目前的教育体系下，小学生语文和作文已经被“小语界”自我封闭而形成一个特种行业了。长此以往，他们甚至可能以为自己的“作文行业”属于某种“超高压输变电技术”，像我这样的“外行”不小心会触电晕倒。去年曾有一位自称是济南作文教师的胡老师在我博客留言说：“你一个外行不懂得作文，就不要来指手画脚了。”
“小语界”自娱自乐，制订出一种跟真正的表达、真正的文学毫无关系的特殊行内作文标准，在一个封闭的环境下自我评估兼自娱自乐。
我收到很多家长发来的邮件，问我市面上上百种作文书到底哪一种好。我可以负责任说：都是垃圾！
我在网上书店看到上百种作文书——《小学生作文好词好句好段大全》、《小学生优秀作文学练大全》《冲击高考满分作文》……有本作文书叫《作文，多大点事儿》，介绍上说该作者精通作文的“结构对称”“六根六尘”和“作文八法”，这法那法，神神叨叨如神汉，迷倒追随妈妈无数。这本书近千留言，我看了其中的一部分，确实有不少家长对他感恩戴德，以为找到了作文大救星。但以为看作文书就能写出好文章，无异于缘木求鱼。一个孩子如果不爱读书缺乏积累腹中空空，如果他没有时间去生活玩耍探索毫无真情实感，就是学会了一千种“作文大法”，也永远不可能写出真正的好文章——我也认为，这些指点江山的作文教师大多数写不出好文章。而有生活有感悟有真情实感有阅读积累的孩子，就算这样的“作文大法”一条不知，只要稍加训练，就能写出更好的作品。
小学语文教师可以永远这样不发声音地吹拉弹唱滥竽充数，但孩子总要长大的，总要升上大学的，总要走向社会的。他们要直到十八岁升上大学之后才知道自己一直被谎言所包围，他们要大学毕业工作后才知道自己连基本的意图清楚的表达都欠缺。这才是真正的悲哀，也是整个家庭的悲剧，更是整个国家的惨痛。
今日小学语文已经走入了死胡同，今日的作文已经憋死在牛角尖里。

二〇一二年二月十八日初稿
二〇一二年年二月二十日改
叶开谈作文：今日的作文已经憋死在牛角尖里

一个孩子长大后成为作家，可能只是偶然，跟他的少年经验，跟他的人生际遇，跟他对少年时代的记忆是否深刻，跟他表达的意愿是否强烈，都很有关系。我不知道自己是怎样变成一名作家的，只记得小时候，每当吃完晚饭，我们几个孩子就搬来小板凳，坐在枝繁叶茂的番石榴树下，静候父亲端着水烟筒过来给我们讲故事。他先用稻草编一根大腿粗的草棒，点燃，用来驱蚊，接着往水烟筒烟嘴上敷一撮熟烟丝，从稻草棒上抽一根燃着的草梗点着烟丝，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水烟就从他两个鼻孔处喷出来，好像一列微型火车正在行驶。他问我们：“上回讲到哪里了？”“讲到薛平贵被樊梨花一枪挑起，摔到地上……”

  我父亲讲故事全凭记忆，常常混淆了各种历史人物、通俗演义，让关公战秦琼、薛平贵恶斗樊梨花。我后来才知道，在寒江关和樊梨花打架的是薛丁山。童年记忆栩栩如生，这是很多作家的想象力源泉。很多作家来自乡村、农庄，写《彼得兔经典故事集》的比阿特丽克斯·波特一生住在湖畔，写《夏洛的网》的E.B.怀特一直住在农庄里，他们少年时代记忆中的山川、湖泊、飞鸟、树木都是文学作品中的重要元素。这种记忆，必须通过孩子们自由自在的探索才能累积起来，成为记忆中独一无二的宝藏。

  现在的中小学生，每天被上课和作业耗尽了所有的时间和精力，除此之外，还要奔忙于复习班、提高班、天才班等各种课外辅导班，他们的人生可谓毫无乐趣：没有时间玩，没有时间探索，没有时间思考，没有时间和家人一起旅游和放松身心。这样两点一线的简单生活，简单到了贫乏的程度。对生活毫无经验，对世界毫无观察，对人生毫无感悟，内心只能是空的。在这样严酷的情况下，语文教师却一天到晚地迫使他们写作文，这才是最大的精神折磨。很多小学生从写作文开始学会撒谎、懂得应付、被迫造假，更多小学生在语文教师的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用各种情形。空洞和苍白的表达，勉强写成了文章也只能是无趣无味。《红楼梦》里说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”对人生、对社会、对世界的感悟，对家人、对朋友的真情实感，才是写文章的坚实基础。而表达能力的形成，一方面需要词句训练，另一方面需要通过大量的阅读来学习。

  以我之浅见，小学阶段阅读要紧，做人最要紧，作文等而下之。人生有涯学也无涯，从我们的祖先结绳记事起几千年发展到现在的网络时代，几经沧桑变幻，有一点始终不变，即古代文化典籍所承载的文明信息，在历经千年兵燹火焚持续毁坏后，仍得不断浴火重生，代代授受而薪火相传，绵绵不绝。一般小学生在阅读尚且空白时，难道不该向古人学习，向先贤取经，通过阅读而思考、感悟吗？在人生和经验几近白纸，在阅读积累还贫乏的阶段，教师不应该强迫学生频繁作文，发空洞之感慨，抒无名之情愫。一个人腹中空空，却要出口成章，岂不是强人所难吗？阅读贫乏会导致精神孱弱，这样孱弱的心智只懂得出口成脏。

  电视上有位母亲说，她儿子曾用一个模板去套用了16篇作文题，居然大多都得优秀。这样的学校，这样的教师，不是心昧目盲，就是神志不清。在一个上瞒下骗的环境里，这种教唆只会对社会起破坏性作用。这样的作文，就算被语文教师评为优秀，又有什么意义呢？

  其实判断一篇文章写得好不好，最重要的一点就是有没有真情实感。这种真情实感只能从日常的生活、探索、游玩、阅读中积累而来。有了真情实感之后，再学会用准确的语言来表达。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说：“准确是最优美的文字。”我曾用这句话跟很多作家分享，现在我也愿意跟小孩子一起来体会这句话的深意。

  在目前的教育体系下，小学语文和作文已经被“小语界”自我封闭而形成一个特种行业了。长此以往，他们甚至可能以为自己的“作文行业”属于某种“超高压输变电技术”，像我这样的“外行”不小心会触电晕倒。去年曾有一位自称是济南作文教师的胡老师在我博客留言说：“你一个外行不懂得作文，就不要来指手画脚了。”

  我在网上书店看到上百种作文书——《小学生作文好词好句好段大全》、《小学生优秀作文学练大全》、《冲击高考满分作文》……其中有本作文书叫《作文，多大点事儿》，介绍上说该作者精通作文的“结构对称”、“六根六尘”和“作文八法”，这法那法，神神叨叨如神汉，迷倒追随妈妈无数。这本书近千留言，我看了其中的一部分，确实有不少家长对他感恩戴德，以为找到了作文大救星。但以为看作文书就能写出好文章，无异于缘木求鱼。一个孩子如果不爱读书、缺乏积累、腹中空空，如果他没有时间去生活、玩耍、探索，毫无真情实感，就是学会了一千种“作文大法”，也永远不可能写出真正的好文章——这些“指点作文江山”的教师大多数写不出好文章。而对生活有感悟、有真情实感、有阅读积累的孩子，就算这样的“作文大法”一条不知，只要稍加训练，就能写出更好的作品。

  语文教师可以如此这般吹拉弹唱，孩子却总要长大的，总要升入大学和走向社会的。他们要直到进入大学之后才知道自己一直被谎言所包围，他们要大学毕业工作后才知道自己连基本意图的清楚表达都欠缺。这才是真正的悲哀，也是整个家庭的悲剧，更是整个国家的惨痛。

  今日的小学语文已经走入了死胡同，今日的作文已经憋死在牛角尖里。

原文刊于：中国教育报三月二十六日“读书周刊”：

http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2012-03/26/content_62141.htm