结构对长篇小说到底有多重要？

管季超0712

来源:深圳特区报  作家:钟润生


　    一场关于“小说艺术”的讨论在悄悄进行。之所以说“悄悄”，是因为它发生在微博上，而且主要是几个专业人士之间，即作家韩东、作家陈村、旅居美国的评论家李劼。

    小说的话题，毕竟不是社会公共话题，参与讨论的人不算多，微博转发率自然不高。也正因为此，这场争论显得专业有水准，同时吸引了不少文学圈人参与进来。关于小说艺术中的结构、语言、故事等关键词进行了一番真诚碰撞。记者也多方采访了作家、评论家、文学编辑等人，征集各种观点。

    尽管这个问题注定没有标准答案。

    1、一条微博引发的小说艺术“微讨论”

    关于小说艺术的讨论，由一条微博点爆。11月3日19:01，新浪微博@上海人李劼发表微博：“90年代某日，在南京与韩东、朱文喝茶。其时已写完《丽娃河》，正在写《爱似米兰》。韩、朱还不曾涉足长篇。谈及，体味长篇像交响乐是结构性很强的艺术。朱文说，你这么说很政治。韩东附和。近二十年过去，写了十一部出版九部。韩东也写有五部。很想与二位继续商讨：长篇小说是不是结构性很强的艺术？”

    微博认证信息为“红学专家、文学批评家”的@上海人李劼，何许人也？记者了解到，李劼，上海市人，现旅居美国，是当代著名思想文化学者，新潮作家，文艺评论家。上世纪80年代在国内外重要刊物上发表了大量的文艺评论和文学作品，出版文艺论著，重写文学史，主导当时的先锋文学潮流。90年代末，转入小说戏剧创作，尤其是长篇小说写作，先后出版了长篇小说《丽娃河》，《爱似米兰》等。《丽娃河》，《爱似米兰》，以大学校园为背景。近年来，主要致力于历史小说的创作，以全新的历史观念和叙述方式，撰写以“春秋”命名的历史小说系列，如《吴越春秋》、《商周春秋》。有评论说，“春秋”系列历史小说承继《红楼梦》的文化精神，从根本上颠覆了以往的中国历史图景，开创了中国历史小说古希腊式的悲剧美学风格。

    微博一发出，便得到了作家韩东、陈村等人的回应、讨论。你来我往，各抒己见。难能可贵的是，这场辩论，从文学到文学，没有掺乎其他跟文学无关的话题。很多文学爱好者“旁听”之后说这场“微讨论”：“很有营养。”

    2 、好的小说就是一种造作，造作成自然

    “长篇小说是不是结构性很强的艺术？”把这个问题说得再直白点就是：一个小说，是故事重要，还是结构重要，还是语言重要？

    在长篇、中短篇小说领域均有斩获的小说家韩东，直言不讳自己对小说结构的重视。他说：小说有整体要求，但是“构造太重要了”，这个“构造”但非或不完全是建筑学的。好的小说就是一种造作，造作成自然。中国古典以自然而然为究竟，这是它缺乏刀削斧凿立体感和力量的一个重要原因。中国小说家大多是散文家，不知创造为何物。韩东盛赞《红楼梦》的结构：“我以为它说的就是一少年在女人（主要是年轻女人）堆里的奇遇，这是一个很牛的‘创意’。”

    陈村称韩东说的“中国小说家大多是散文家”有意思，并大有赞同之意。他说：“中国以往的书都是一段段的，白话文解放文字生产力，写《三言两拍》不必说，《儒林外史》之类也还是一段段。中国人气短。《红楼梦》极为例外，宏大结构，可惜房子没造好房东死了。”但陈村的说法也遭到了反对。原《今古传奇武侠版》主编木剑客说: “村长”的结论，是由庙堂的古典文学里得来的，不同意。《西游记》、《醒世姻缘传》、《豆棚闲话》等，都有不错的结构。

    看得出李劼也极其重视小说的结构。他举例说，“当年普鲁斯特听到有人说他的《追忆似水年华》没有结构，非常生气。因为一部长篇小说没有结构，意味着不成其长篇小说。”谈到中国当代小说，李劼直截了当地点评了一些作家：“当代作家，格非有结构意识。马原没有，所以写不好长篇。余华也不太明白结构，不懂叙事艺术，其长篇成功与否在于故事是否有趣。韩东《扎根》的结构性不强，亮点在于，语言干净，叙事简练。诗人转行写小说有语言优势。”

    3、受访者认为小说是一门综合艺术

    小说艺术是个很复杂的问题。在所有构成小说的元素中，如语言、故事、人物、结构、思想等，结构最重要？记者继而采访了作家、评论家、文学编辑等人，听听他们的观点。

    “长篇小说中，故事更重要。”作家、深圳市作协副主席丁力说， “作家”两个字中的“作”，是“创作”和“独创”的意思。“独创”当然指的是故事，而结构，大家都可以用，不是某个作家的专利。对长篇小说创作来说，首先要构思出一个精美的故事，然后再选择一种最合理的结构。所以，“故事”是第一位的。至于思想性，“那么我要说，假如单单强调思想性，一篇几千字的杂文就能表现得很准确很给力了，哪里用得着十几万几十万字的长篇小说。”

    评论家李伟长也认为故事更重要。他说，好小说就是用合适的方式讲一个好故事，结构就是方式的一种。没有好故事，单纯讲结构，讲如何叙述，不过是先锋小说的老黄历而已，空中楼阁的形式感。如果结构有讲究自然更好。

    知名作家谢宏另有看法，语言最重要，作家的个性化语言，往往是区分作品是你的而不是别人的最重要密码。其次是结构重要，如果不谈结构，那故事就只能是故事而已，而非小说。我想语言和结构，应该是构成小说的最基本的要素。当然，没有故事，也是空谈，只有骨架没有肉，你就感受不到体温和生命。

    江苏文艺出版社文学编辑、作家黄孝阳则更看重小说背后的精神内涵。他说，今天的读者已摆脱了被动阅读的命运，在喜怒哀乐之外，读者渴望更多的智性含量。作为小说家，要有焦虑、愤怒，对现实的批判能力，对人的悲悯，对国族的爱；但作为长篇小说写作者，更要有能力与精神高度，去思考国族、勾勒人之命运的那只看不见的手、人的来龙去脉。在文体上，还要有这个能力去设计迷宫，提供梦境，为他们打开另一个不属于日常经验里的复杂空间。

    中山大学中文系博士、青年批评家李德南认为，从这个关于小说艺术的讨论，看到现象背后的本质。他说，当下小说家们所必须面对的难题，不是因为故事与结构已经成了对立的两极，而在于很多读者，尤其是不少专业的读者，已不满足于阅读那些只在某一方面用力的作品。他们对小说的期待，是全方位的，涉及故事、结构、语言和意义等方面。如何放宽自己的视野，具备多方面的才能，让小说变成一种“综合的艺术”，这才是小说家们真正需要迎难而上的地方。