余秀华北大开讲：我写诗不需要官方的肯定(图)

管季超0712

余秀华北大开讲：我写诗不需要官方的肯定(图)

2015年03月21日

来源：凤凰网文化 作者：胡涛

凤凰网文化讯 《月光落在左手上》四次加印，销量突破10万大关，成为20年来中国销量最高诗集，成名后的余秀华，开始被更多人需要。从3月15日到3月30日，历经“家-杭州-上海-北京-深圳-北京-家”的曲折行程，余秀华离开熟悉的横店村，穿过大半个中国来见读者。
3月20日下午，余秀华“摇摇晃晃”地漂流到了著名的北大。在未名湖畔，配合凤凰网文化《春天读诗》第二季纪录片的拍摄，余秀华依旧一身标志性的红色装扮，笑容灿烂，言辞凶猛。初春时节，湖水墨绿，桃花粉红，博雅塔青灰，把一个“红点儿”衬得耀眼。
摄像师担心她摇摇晃晃掉进水里，要求她站着读诗，她坚持坐在水边的石头上，“你不让我坐着，我就让你掉湖里去！”
“这姐们儿好玩，可真够坏的！”，摄像师姚为说，“跟李娜有点像，都是我们湖北女人。”
不断“调戏”摄像师。抱怨找不到诗歌页码。多录两遍就烦。可是只要一读自己的诗，余秀华就完全进入了状态，一如《锵锵》中的诵读，特有的“呜咽”声（窦文涛语）再次响起，余秀华就几乎忘了这里是根本区分不出谷子和稗子的北大。
两个月以来，人们已渐渐熟悉她因特殊病症带来的“奇特”口音和表情，以及由此而来的无可名状的、无可替代的感动。
出版社杨晓燕老师带队，两拨纪录片拍摄团队紧随，一路走走停停。路过静园，余秀华望着老房屋四处缠绕的枯萎藤蔓，发出由衷的赞叹，“真好看啊”。一旁草坪上一排同学在进行拓展训练，几位男孩玩起飞盘，余秀华看得有点入了迷。
余秀华爱笑，热烈得近乎狰狞，有时“格格格”笑得弯下腰去。也从不掩饰对于男性的好感。谈得兴起，她会高高兴兴挽着摄像师的手臂，一边一个，像孩子一样兴冲冲走路。记者上次被“秒成渣”的忐忑，不知不觉被化解。
被告知晚上的读者见面会，有500个观众，余秀华有点紧张。她说前两天录制一个节目，“不知道怎么就紧张了”。
等待她的，除了北京各高校的学生之外，还有来自云南、青岛甚至余秀华老家荆门、钟祥的读者。掌声热烈，主角出场，坐定之后，余秀华渐渐恢复了惯常的状态。
开场前主持人说，我拟了很多尖锐的问题给余秀华看，余秀华说：都是屁话。
她的功夫在于回答提问的第一句，往往伴随着急切的表情（简直近乎于狡黠）蹦出一句金句，还是反问句。“我励志个屁，我什么时候励志了？”“他们为什么不满意啊，我出来不出来关他们什么事啊？”“如果放在你身上你会喜欢吗？”“我凭什么爱国啊？”……
现场欢笑不断。一定程度上，熟谙网络的她相当符合这个时代的审美需要。
彩蛋是李健和钟立风。钟立风刚从大理飞回，一下飞机就直奔现场。他在大理为余秀华名作《我爱你》谱了曲，今天是第一次演出，上来就是一个大扫弦，吉他和口哨交替，出人意料的快节奏让余秀华一开始有点惊讶，接着脸上就笑开了花儿，跟着节奏晃个不停。
李健就像孙俪给李健录了一段VCR一样地给余秀华录了一段VCR，“我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。云里写诗，泥里生活，这也是我自我借鉴的一句话。”
“云”和“泥”的暗喻，的确再合适余秀华不过。
这个“野蛮生长”的女人，坐在中国的最高等学府，就像一把泥土坐在一滩水泥上，一边把“睡你”的暧昧擦边球拍得山响。“白色没有安全感，我更喜欢黑夜。我想把自己搞脏一些，脏兮兮的才有安全感。”
“云”则藏在深（身）处不可言说。“我没办法接纳我自己我只能宽容我自己。我时时刻刻都是孤独的，你信吗？孤独是随身带着的，它跟随着你。”
余秀华的诗才从何处来？很多人讶异于这个问题。她不肯给你答案，或许并不自知，那是属于这个世界神秘的部分。
诗歌，可分享，不可言说。唯有命运不停奔流。
“我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴”；“我心涌悲伤的时候，大口吃饭。这种炫耀，唯有风知道”。
北大-横店村。漂流者余秀华终将回去，那里有她的兔子、田野和诗。
对话实录摘选：
我还能红半年 村里人没把我看成怪物
提问：成名之后，生活发生最大的变化是什么？
余秀华：哪一方面的不太具体，有很多。稿费多了，这个是自然的嘛。我并不期待这种变化，但是当它真的来了，那我也是十分喜欢的。
提问：横店村的村民如今如何看待你？
余秀华：反正他们还是把我看成余秀华，没把我看成一个怪物。
提问：有人说你的热度会很快过去，你预计自己会红多久？
余秀华：我想应该差不多了吧。（笑）我红得也不那么正常，谈恋爱也有保鲜期，保鲜期不超过三个月，半年左右吧，再多了就不太正常了。我的这个红很快就会过去，我会回到从前状态，这没有什么不适应的。一个人子在那个环境里生活了半辈子，思维、习惯都形成模式，不会一下子被改变。想改变自己的只有我自己，外面的环境根本拿我无能为力。
提问：据说生活或者身体遭受痛苦的时候，才会写出最好的诗歌。现在生活发生变化后，会影响到你的诗歌创作吗？
余秀华：现在的活动太多，没有特别安静的环境和心态写诗歌。但这是一个短暂的过程，它不会影响我。这是生活的表象，不是生活的本质。
提问：有人说你的标签首先是脑瘫患者，其次是农民，最后才是诗人？
余秀华：这个标签属于我的身体情况，与我的诗歌没有任何关系。诗歌任何人都能写，没有门槛。为什么没有工人诗人，教授诗人，学生诗人？标签都是不正常的。我不认可，也不在乎。
好诗的标准跟读诗人水平有关
提问：怎样看待你“拯救了诗坛”的提法？
余秀华：大家关注诗歌和诗坛是很好的事情。但是拯救诗坛太不靠谱了，我没有这个力量和心愿，我只是写我的小诗。太夸张了不好。
提问：如何看待沈浩波对你的评价？也有人认为你的诗特别好。怎样看待好的坏的各种评价？
余秀华：有人说好，有人说不好，这个是很正常的事情。看这个事情的心态很淡，你爱怎么看怎么看，我还是按照我的心意活着、写着。别人的看法跟我没有任何关系。
提问：大家都认为诗是见仁见智的事情。您觉得好诗的一个起码的标准是什么？
余秀华：写诗的时候不要去想。好诗就是读着很感动，有启发，不是像白开水那样。有的诗用词太刁钻，而且意思不很准确，我觉得这种就不是好诗。我跟雷平阳风格不同，但都是好诗。所以好诗的标准没有一个标准，跟读诗人的水平有关。
提问：诗意、才华、灵感和和个人苦难之间的关系是什么？
余秀华：灵感要许多方面，经历、生活的感悟、阅读，所谓灵感就是一种积累。不过你得具体问题是什么啊？你觉得才华和苦难有关系吗？（笑）
我是无知者无畏 无畏者幽默
提问：身体或经历对创作过程影响很大，你怎样接受自己？怎样在创作中融入自己？怎样做一个幸福快乐的女人？
余秀华：这是一个很漫长的过程。我没有办法接纳自己，我想说话的时候表情自然一点，但做不到。我没办法接纳我自己，我只能说宽容我自己。至于幸福女人，我没有什么经验，我讲不出来。幸福根本不需要思考，只需要按照自己的心意去生活，做自己喜欢的事情，那就很好。为什么一定要想幸福是什么？
提问：你的爱情观是怎样的？
什么是爱情观啊？我现在也说不清楚什么是爱情。我一直想我为什么一直渴望爱情。后来我想，爱情是通过另一个人的眼睛给你一个通道，来看到这个世界。爱情现在是你们的事情啊。
提问：诗歌爱好者：面对身体的折磨，是什么力量支撑你到今天？
余秀华：我想问，哪些各种原因让你写诗呢？经济和诗歌有什么关系呢？肚子吃不饱，写诗就可以让肚子吃饱。诗歌在中国不能也不应该是一个职业，真的只能是一个爱好，它与心灵相关，不能当成事业来做，这本身不对啊。小说可以当作事业，诗歌不能事业，于情于理都不对。
提问：如果摆脱身体不便的话，最想做的是什么？理想的画卷是什么？
余秀华：如果我是正常人，我起码看起来还是很好看的。中国的女诗人们比我更知性，我无知，无知者无畏，无畏者幽默。
我写诗不需要官方肯定
提问：你喜欢的诗人有谁？
余秀华：我喜欢雷平阳。国外的我才不看呢。我们中国的文化源远流长，能把中国诗歌读完就不错了，国外的我不看！（语气坚定）
提问：你喜欢“作协副主席”的头衔吗？
余秀华：如果放在你身上你会喜欢吗？这个既不是职位也没有职称，是一个虚设的、没有任何价值的头衔。得到这个头衔最大的原因是肯定我写诗的成绩，但是我写诗的成绩不需要任何人特别是官方的肯定。从来没有任何关系。
提问：您是如何感到自己要去作诗的？
余秀华：写诗不是作诗，首先要写。作诗有虚假的成分，诗歌没有虚假的成分，不允许虚构。
提问：你是在癫狂还是冷静的状态下写诗的？
余秀华：癫狂的状态，那怎么可能写诗啊……平静的状态是最基础的。诗歌是需要思考的，疯疯癫癫的写不出来。
提问：你是怎么想到《穿过大半个中国来睡你》这个题目的？
余秀华：男生对这个题目都比较感兴趣吧。当你爱一个人，无论是多么远，你都想跟他在一起。而且两个人见面肯定要……这个不是突发奇想，这个是经过深思熟虑的。

我时时刻刻都是孤独的
提问：我发现您很喜欢白色的意象。白色是什么？白色代表安全？
余秀华：白色没有安全感，我更喜欢黑夜，黑色反而有一种安全感。白色恰恰是没有安全感，世界是空，没有任何颜色。
提问：你什么时候感到孤独？可否描述一个孤独的瞬间？
余秀华：你这两个问题，前面一个对，后面一个错。孤独是内心的感觉，我时时刻刻都是孤独的，你信吗？孤独是随身带着的，它跟随着你。孤独是先天性，孤独是不可能排除的，寂寞是可以排除的。
提问：出书的版税拿来做什么？
余秀华：版税拿去（给儿子）买媳妇儿，养老。
（凤凰网文化 胡涛/文 姚为 杜鑫茂/图）