蔡兴蓉 ：诗人余秀华的越狱人生

教师之友网

诗人余秀华的越狱人生   蔡兴蓉

诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。——《沧浪诗话》——题词

一、横店的子夜静悄悄

春节回老家，本无意打扰同乡爆红诗人余秀华：钱学森的老师苏·卡门一次从颁奖台上走下来时，打了一个趔趄，肯尼迪总统连忙上前扶住他，不想苏·卡门轻轻推开他的手，说：“总统先生，想必您知道一个常识：物体只有在上升的时候需要帮助，下落的时候是不需要帮助的。”

不想机会很快来了。

余秀华从北京返家，途经钟祥，文联作东，我亦有幸参加了聚会。余秀华坐在桌边，微微笑，很淑女，人不问话就不说话。大家谈天说地，然后说到余秀华的诗；大家说到余秀华的诗，然后又谈天说地。一晃已然夜里10点。芳踪、她姐真子和我送余秀华回石牌横店。芳踪开车。余秀华示意车到三中门口停一下，等他儿子一并回家。一会她儿子来了，一个高高俊俊的小伙子，只是意外地沉默。小伙子被安排在副驾驶位。我和余秀华坐后排，中间隔着真子。有一阵子真子身体前倾，跟开车的妹妹拉家常，我就利用这腾出来的空间，直接问余秀华一个我特别想问的问题，就是：

“你在出名之后，博客上有些常人看来很不雅的诗，如《狗日的王法》，《千里送阴毛，礼轻仁义重》什么的，我以为你会删掉，可你没有。为什么？”

“我为什么要装呢？我以前是什么样，还在还是什么样。我不要装。你这问题，《诗刊》的刘年也问过。”

“这倒让我想起卢梭的《忏悔录》……”

“《忏悔录》不是忏悔！”

这样决绝的论断，我还是第一次听说。我因此也隐隐感觉到了余秀华诗歌的底气所在。事实上，她绝不是所谓“农民诗人”。

车过冷水铺之后，就进入丘陵地带。芳踪问还有多远，她不确定从哪儿拐弯了，余秀华说到了位置会提醒。想想又笑道：

“真应该在路边竖个牌子，上写‘余秀华家从此进’，免得天天都有小记者问得辛苦。”

车到余秀华家的时候，已然子夜.

乘大家在余秀华书房里聊天的当儿，我走了出来。横店的子夜是静的。这是一种广大的深入骨髓的静。四合院门口有几棵香樟树，你知道，这种树生长极慢。房子后面的高树上，照例有一个喜鹊窝——人们习惯叫“乌鸦窝”，其实是错的，乌鸦并不做窝。一抬头，几颗星星又低又大又亮，好像还含有水份。横店正是这样的村庄：四下望去，湖区无湖，山区无山，人家与人家之间，又相隔得那么远。它似乎只是以连绵无尽的田野诠释着单调、闭塞和寂寞。我相信，只有农业社会的隐士，才会在这样的田园生活中咂摸出诗情画意。

李白有诗：

        贾谊三年谪，班超万里侯

         何如牵白犊，饮水对清流

然而，不知“谪”“侯”为何物，从生到死都在“牵白犊”“对清流”的人，其心境也应该是土色的吧？萧伯纳在《英国佬的另一个岛》中，对爱尔兰人有如是评价：“一辈子弄那片土，那只猪，结果自己也变成了一片土，一只猪”。这种感受，曾在离余秀华家不远的安州（今湖北孝感境内）做了十年女婿的李白是未必懂得的吧？——何况他的妻子还是其时许宰相的孙女。

余秀华是怎样横空出世的？

我们约好了再见的日子，便告辞。余秀华和她的父母送我们到门口。车在晒谷场里倒车的时候，我想起余秀华的一句话：“车来多了，可以把谷场压实，来年好打稻子”，不禁失笑。

二、“它们飞走之后，天空的蓝就矮了一些”

我这么想，要评论余秀华的诗，好比拿着皮尺来测量泰山。我愿借两句话套在她的身上。一句是高尔基对托尔斯泰的评价：“他一个人就是一个人类”，一句是罗素的名言：“一本书就是一场灾难”。

在艺术的原野上，余秀华像一个贪婪的儿童，捕捉到了多少语言的蝴蝶，其中有多少珍贵品种，她自己或许并不知道；在向内超越的崇山峻岭上，她已然到达怎样的高度，这高度在多大程度上概括了人类情感的最大公约数，她自己或许也不知道；至于她亲手营造的语言或意境的迷宫，使多少人流连其中或迷途难返，我猜更是她未曾意料的。

我对余秀华的诗有三字评价：真；灵；险。

说到真，许多人可能会以为容易，其实不是的。刘鹗有言：“语言有两种，或者来自喉咙，或者来自丹田”，——丹田语绝不是容易的。真作为全心观察和反躬自省的产物，只能是自己独特的感悟。鲁迅有言：“如果我把心里话都说出来，保准吓你一跳”。这一点，鲁迅没有做到，余秀华做到了，——她的许多“真”是真的能“吓你一跳”，以至你觉得，每个人的内心其实都是微观无限，其中的曲径通幽或异彩纷呈往往被我们自己忽视了。在余秀华的诗集里，这样的真比比皆是，而成为了她所有诗歌的底色。让我们随便拈出几句：“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车”，“我允许自己偷盗，出逃，再泪流满面地回来”，“我把一个人爱到死去，另一人已在腹中”，“抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的，还有夜的本身，还有整个银河系，一个宇宙”，“一说到灵魂，我就想打自己两耳光，这虚有之物，这肉身的宿敌”，“我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨”……

次说灵。人活在天地之间，不免对天地有所感应，有的人感应敏捷而深邃，有的人感应迟缓而肤浅——我以为，这正是人与人本来意义上的区别。一只狗看一眼月亮，不可能“静夜思”吧？一只猫看同伴死了，也不可能“花溅泪”吧？从这个角度看，真正的诗人的确是所谓“思想的芦苇”和“人类的夜莺”。余秀华正是这种一身灵气的诗人。她一生没有出过远门（除了看病和打工）。康德没有出过远门。归有光没有出过远门。但所谓“禅是一枝花”，有一枝花的地方皆有禅。通观余秀华的诗歌，她的主要意象明显受到环境的制约，无非是“天空的蓝”、“月亮的白”、“小麦的黄”，另加麻雀、水塘、忍冬、屋檐、水蜘蛛、狗尾巴草什么的。但这有什么关系呢？“无论是来自稻草，还是来自栋梁，火焰里总跳跃着同样的光辉”（勃朗宁夫人的诗句）。

试以一首不起眼的小诗《下午，摔了一跤》为例。

提竹篮过田沟的时候，我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然，一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾，我总预备着伤了手

好包扎

但十年过去，它还那么白

赠我白丝巾的人不知去了哪里

我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡

你瞧，失足掉进沟里，这是人生中一个多么微不足道的事件，但有了灵性的参与，它就很“足道”了。在诗人的眼里，掉下去的不只是“一篮草”、“一把镰刀”和鞋，也还有“白丝巾”——这爱情的信物。诗人何其伤感：她身体残缺（一条沟都迈不过去），物质赤贫（割草就为养几只兔子），仅有的一个一度关心过他的人也“十年过去”，“不知去了哪里”。这就是说，她人生的一切都跌到了地表之下。在这种境况下，一个人似乎有十足的理由充分绝望，但诗人“睁开眼睛”，看到的却是“云白得浩浩荡荡”，“散落一地的草绿得浩浩荡荡”，这就峰回路转，一瞬间完成了精神反弹。我们读唐诗也常有这样的感受：当诗人将他的忧伤弥散到天地之间的时候，诗歌就形成壮美，从而给人意想不到的安慰。

再说险。闻一多对庄子有个评价：“语言是他的工具，也是他的目的”。我看余秀华也如庄子一样，对语言有异乎寻常的癖好。读完她的所有的诗，我感觉就是一场场语言的狂欢——她喜欢打语言的“擦边球”：一边是庄严，一这是荒诞 ；一边是苦难，一边是俏皮；一边是智慧，一边是狡黠…… 她处处挑战人们的语言习惯，实在是“险象环生”。这种“险象”，有时表现在观察的别致，如“它们飞走之后，天空的蓝就矮了一些”，“毛茸茸的青苔，你会看见一溜儿小风靠上去的样子”。有时表现在理念的新颖，如“道路照亮了路灯”，“一只乌鸦正从身体里飞出”。当然更多的时候，这种“险”是表现在她在寻觅人生意义时精神上的超脱和超越，如《与一面镜子相遇了》中的自我调侃的几句：

我的嘴也倾斜，这总让人不快

说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对

它喜欢那些发光的额头

那些高地容易产生并储存雷电

不定什么时候给你一下子

这就是余秀华。我说她“超脱和超越”，是说她深陷痛苦的同时，也能站在高处打量痛苦。这一打量，她就既是自己，也是别人，或者说像是自己在写别人，又像别人在写自己，其中就不免有旁观、调侃和打趣的成分。距离真是个奇妙的东西。在这种时而有我时而无我的境界中，又因为融入了美和思想的因素，那些痛苦也就很自然地被诗化了。

总之，语言朝前滚动了，思想才能朝前滚动。单从这个角度看，我很庆幸与余秀华生活在同一个时代，并且及时读到了她的诗。

三、在初中，在高中

实话说，这次回乡采访余秀华，一半原因在我自己，另一半原因则在《教师月刊》——我是受了后者郑重的委托的。我留心网上所有对余秀华及其诗歌的旧的和新的评论，却总感觉肤浅——大致不脱新闻层面的炒作。偶尔有人问及诗歌，余秀华很少正面回答，往往用“诗歌是很私人的事情”或“这个问题你可以去百度，里面有标准答案”等语搪塞过去。我看出一种隐性的僵局：一方面，余秀华最值得谈的无疑是她的诗歌，而这又恰是她不愿意多谈的；另一方面，大家的话题总停留在生活的表面，婆婆妈妈，早无新意，虽说话语中偶有机锋，却也只是机锋而已。

相比之下，她初中和高中的班主任无意中提到的相关事情，我倒觉得大有深意存焉。

初中班主任姓陈，一个热情漂亮且长于微笑的女士。当时，针对余秀华的身体缺陷和物质困难，班里曾经背着余秀华发起一次募捐。同学们有捐一元的，有捐二元的（当时一星期的生活费也就是一二元钱），两个货车司机的儿子分别捐了十元钱。共捐近百元。但是，当老师将这笔钱转赠给余秀华时，她是打死都不要，还拼尽力气在黑板上写了一行字：“感谢同学们，但我不需要帮助。”

那时候，余秀华还多小啊！她就像骆驼刺保护水份一样保护着自尊。

陈老师还谈到，每当体育课的时候，余秀华自然就一个人剩在教室里——她没法参加任何运动。但也往往出现这样的情况：她从三楼的教室里一步步地挪下来，再一步步地挪向操场。她大概是要看一看她熟识的同学生龙活虎的另一面。只是她走到的时候，离下课的时间也就只有几分钟了。她看过几分钟，然后就又随着人流往回走，当然总是最后一个走进教室。

我感觉，这种“主动出击”的做派是一种态度，也是一种禀赋。这种做派给她的生活带来怎样的影响，稍后还将谈到。

她高中的班主任姓宋，是个体格健壮而态度温柔的男老师。据他的回忆，余秀华那时的身体已是很不好，一发病就忽然倒地，神志模糊。宋老师因此开专门班会，号召全班同学都来关心帮助余秀华，哪些女生照顾她的生活，哪些女生负责与她交心，一一皆做安排。宋老师特别吩咐余秀华室友，无论何时，一旦发病必在第一时间通知到他。果然，有一次余秀华半夜发病，宋得知，立马将她背到附近医院。后来医生说，幸亏送来及时，不然就太危险了！如此三番五次，余秀华只好辍学了。

宋老师内人还告诉我，余秀华是个极讲情意的人。她在辍学后的一天，竟然抱着一小箱饮料来看宋老师！真不知她是怎么从车站走来的——车站离学校应该有一里多路吧？更让宋夫人心疼的是，她当时抱着饮料上五楼，家里没人，她只好又抱着饮料下五楼。好在她想起师母是学校食堂员工，就把饮料放在楼下，摇摇晃晃地前去食堂找人。不然可怎么办呢？

有人说余秀华诗歌中不乏“凶猛”的句子，这是事实；但她的诗歌中不乏至情至性的句子，却也是事实。我疑心后者跟她初高中生活中的暖色基调有关。

          四、再访余秀华

    大年初三，再晤余秀华。

一大早来到余秀华家时，还好，今天还没有看见记者的影子。当时余秀华的父母都出去顺人情了，她亦正要出门。我心里于是就很歉然。

在她那20平米左右的书房，我明知跟她不易谈诗，但还是谈了谈。虽然是谈了谈，但还是不易谈诗——她似乎只愿围绕着诗谈，却不愿直接谈论诗本身。有几句话值得记下，于是记下：

“你写诗，是在散步的时候想好了回来写还是坐着边想边写？”

“坐着，边想边写。”

“有部分诗我读不懂。比如——”

“我也读不懂。那样感觉，就那样写了。”

“《穿过大半个中国去睡你》这首诗使你成名，但你没有选进你的诗集，为什么？”

“跟网友聊天时，有人开玩笑说了这句话，我觉得有趣，就拿它做标题——写这首诗其实像填词。再说在我所有的诗中，这首诗不算什么。”

“你很多诗写到爱情。一个蓝颜知己对你的生活究竟有多重要？”

“一个男人接纳了我，就等于全社会接纳了我呀。只是，只是……到头来发现对方其实庸俗，这感觉就很不好。”

“我猜你喜欢一个人的散文，他的名字叫……叫什么呢？就是写《一个人的村庄》的那个。”

“刘亮程。你为什么说我就喜欢他呢？”

“他写散文像你写诗一样，既真诚，又有妖气呢。”

“……”

然而还是有记者来了，而且连续来了两拔：一个省内，一个省外。

我于是来到厨房。余秀华母亲早回来了，正在做饭。我猜余秀华成名以来，她是天天这样做饭的——听说有时记者会坐上满满两桌。烧的是木柴。我心里一阵亲切，就想帮忙着火，——好多年没有干这活计了，但余秀华母亲不让。我一时不知做什么好。余秀华母亲忽然将挠火棍往草木灰里一插，笑着问我：

“大学老师多的是，——我女儿到底能有什么能耐？”

我也笑了。我为这可怜的母亲深感欣慰：在母亲这里，儿女的哀乐总是要加倍的。某种意义上来说，这个高中辍学的脑瘫女儿，是她一手创造的奇迹，但她对这个奇迹无比惊奇，就像一个科盲手持月亮化石，完全无从了解。我能跟老人家说点什么呢？《沧浪诗话》：“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也”，说得真好，但她未必听得懂。我只好说：

“您女儿是文曲星下凡呢。”

余秀华母亲连连说：“大家抬举，大家抬举。”

正吃午饭的时候，又来了一对年轻夫妻兼一个孩子。这对夫妻正是后来报道“穿过大半个中国求签名”的夫妻——您瞧瞧记者们的能耐！夫妻俩看上去都挺质朴，没有所谓文艺范儿，只是一味地说喜欢诗，崇敬人什么的，孩子则在一边玩纸飞机。

吃完饭自然又是照相。

菜籽花黄是黄了，但还没有黄好，且刚下过淅沥小雨，所以路有点泥泞，田里更是不易下脚。余秀华是快乐的，也是殷勤的。人们轮流下田，她是一直站在田里，陪照，陪笑，随着记者的吩咐变换各种姿态……

五、突围

春节间除了走亲访友，就是跟钟祥的一般文友在一起，“开颜一笑皆知己，满座无一碍眼人”，感觉真好。话及深处，大家自然不免又要谈到身边的余秀华，因为余秀华最有资格说：“日子就这样过来了”。

余秀华有句提纲挈领的自我评价：“我的身体配不上我的灵魂。”

我见过余秀华的弟弟和儿子，都是高高俊俊的帅小伙形象，这就是说，余秀华若不是得这种先天性脑瘫（确切地说，是小脑功能性障碍），她本该是个阳光明媚的漂亮姑娘。问题是，她的确得了，这个先天的疾病和她清醒的头脑同样真实。几十年了，余秀华一直面临着整个人生困局。当初她才19岁，父母像“拉郎配”一样，拉来一个四川临时工做了上门女婿。在父母看来，这当然就是“过日子”；在余秀华看来，天地人间大约不过如此而已——都没有意识到灵魂的存在。余秀华从不讳言青春的草率和婚姻的名存实亡。久而久之，她开始反抗了，其中最典型的反抗，按她自己诙谐的说法，就是“单相思的独角戏”。

照文友们的供述，她的“单相思的独角戏”可不只是一出两出。这让我想起小时候的一个情景：小姑娘欲跟小哥哥们玩，但小哥哥们却不愿理她，一任她在后面哭着，追着，喊着。当然成人间的游戏不会如此单纯。

现在来想象余秀华成名前的生活，那就是结结实实的两个字：孤独。她遭遇四个局限。身体局限：这种局限使她无法外出打工，也很难自食其力——她因此甚至尝试过乞讨。感情局限：婚姻给她带来的不是正数，而是负数，欲求婚姻外的男女相知却亦不得。思想局限：她无法与身边的人谈论任何形而上的东西，这身边的人，就包括了她的亲人和以为她写诗不过是“混光阴”的乡民。社会局限：她无法与人正常和自如地交往，只好借助网络平台。但以虚拟世界抵抗现实世界，毕竟有隔，因此她不免“泼妇骂街”，而曾被某网站“禁言半年”。

身体是她的监狱，她的灵魂在里面囚着。这过于清醒的灵魂唯一的使命就是越狱。

余秀华自编自导“滕缠树”的爱情独角戏，的确不只一出两出。她给人的感觉，是容易喜欢一个人。而她的方式永远只有一个：直接进攻。她自己开玩笑说：爱情是假的，只有真枪实弹才是真的。这里且说一例：她曾坚持不懈地给一个蓝颜知己发信息，那“知己”担心弄假成真，干脆把她拉入了黑名单。有一天，她乘车来到某地，用另一个手机号通知“知己”：余秀华在某地忽然休克了，情形危险，“我们”在她的口袋里发现手机和手机里的朋友号码，因此请“你”前来协助。这“知己”是个真爷们，心里想：恋不恋爱是一回事，人命关天不可不管，就匆匆赶去……结果老远就看见余秀华好好地站在一棵树下，调皮地望着他笑。

另一个“爱情事件”却没有这么轻松，反而堪称悲壮或壮美。钟祥市。大雪纷飞。余秀华手握一朵红玫瑰，在一栋大楼前等候着。她站成一个雪人，只有黑眼珠黑着，红玫瑰红着。有人说她就这样站立了两天，“那个人”到底没有出来见她，或许“那个人”根本没有来上班。又有人说她来市里只带来50元，独自回家时已无路费，只好一步一步地往家移——从钟祥到横店，近百里的路程，她走了一天一夜……

我调查得知，此系杜撰。虽是杜撰，却可作为余秀华精神世界的一种象征，其真实程度已不重要。华尔华兹有诗《我心雀跃》：
                     我心雀跃。
                     生命起初便是如此，
                     当我成人时也当如此，
                     当我老去时更应如此，
                     否则，我宁愿去死！
                     儿童是成人之父，
                     我希望能以率真之虔诚，
                     装订有生之日。

至于她的表达方式，我想是她的诗人气质所决定的。安徒生是写童话的，他不免时时将童话融入生活：有一天，他用整整一个晚上的时间，在每一朵蘑菇下面埋了各种儿童喜爱的小玩艺，然后对森林看守员7岁的女儿——在安徒生看来，这小女孩的蓝眼睛像紫罗兰一样美——说：小精灵给你送礼物了！小女孩就按照他的指定，到每一朵蘑菇下面去找，结果她的眼睛闪烁出怎样惊喜的光芒，每个善良机智的人都可以想见！明白这个道理，余秀华的种种“壮举”也就成为情理之中的事了。

六、余秀华摇晃了这个时代

时至今日，余秀华终于越狱成功了！颇有意味的是，她的所凭却并非所谓蓝颜，而是诗歌。

我留意到，单是开年2个多月来，她的诗集《月光照在左手上》就销售了过10万册，且一直在外旅游、演讲、签售、见读者，足迹遍至北京、上海、西安、成都、深圳、香港、武汉等地。我这里有个深圳中学的老师说，校长素来严肃，开学典礼上的第一句，竟是引用了余秀华的诗句。足见其影响之巨。

对于余秀华的成功，我竟庆幸欲泪。

前文提到的原子家庭（夫妻加孩子）“穿越大半个中国求签名”，让人恍然置身盛唐。当时杜甫的粉丝是把杜甫的诗歌烧成灰烬，再和了蜂蜜水喝进去，贾岛的粉丝则是用铜将贾岛塑成佛像，天天拜“贾岛佛”。我朝毕竟是有过“以诗取士”传统的诗歌大国。一个民族就是一个有机体，尚诗的基因还在，只是“偶尔露峥嵘”罢了。从前的海子，顾成，眼前的余秀华，都是“偶尔露峥嵘”。

文化易遭破坏，但很难死去。

或曰，余秀华的一夜走红是因了她的脑瘫、农民、女人等标签，而不是因了她的诗歌，对此我是颇有腹语。我不说他是低诂民智，至少我本人是像美国俄勒冈大学文学博士沈睿一样，“一篇一篇地读下去”。我身边的好几个老师则是把余秀华某些诗做为范文在班里“共鉴赏”“相与析”。而且我相信，全国像我、沈睿和“好几个老师”这样的人，其绝对量岂可小觑耶？想当年，苏东坡女婿呈几首诗给丈人，欲凭丈人威望予以引见，东坡以“文章精金美玉，市有定价”，断然拒绝。更早之前，欧阳修发现了苏东坡的天才，“为终日喜”，还对儿子欧阳棐说：“你记住我的话，30年后，不会再有人谈论我和传诵我的名声了。”

就在我写作此文时，网上又有高人发表高见，说“余秀华只火了一百天”，还说此火是“虚火”，理由是她不能改变诗歌现状和文化生态。我的看法是：一匹马固然拉不动火车，但你不能因此否定一匹马的价值。

我说余秀华摇晃了这个时代，不只是从诗人这一面说的，更是从读者这一面说的。正像一首好诗是诗人和读者共同完成的一样，余秀华现象显然挠到了时代的痒处。我给这个信仰迷失，物欲横流的时代取了个形象的名字：“地沟油时代”。在这地沟油时代，政府在反思GDP，老百姓在反思人到底为啥活着。忽然有人一声喊，大家于是看到了余秀华。这就好有一比：当年你我他和余秀华本是一路，行至一个岔道口，你我他对余秀华说：“你在这儿等，我们先到前头看看，万一迷路了再回来找你。”你我他其实早忘记了余秀华，甚至也忘记了当初出发的目的，直到现在当真迷路了，才想起回溯归路。大家看到余秀华还站在原来的路口，有慰问，有惊喜，有感动，有思考，是十分自然的。

余秀华站在路口，脸蒙灰尘。但她诠释了只有中国人才最能心领神会的人生的意义。

佛徒认为人没有本性，“浮生”一世，到头来毕竟一空字；基督徒认为地球不过一客栈，“生于此世，却不属于此世”，不妨以随时离开人世的心态，看轻此生。只有中国老祖宗认为人生其实是可以有所得的，得即德，德即性。人只有充分释放（本性）才能实现人，好比木材充分燃烧才能实现木材一样，此外无所谓失去。是谓“尽心知性，尽性知天”也。

《大学》：“君子无所不用其极”。余秀华就是这样的“君子”。

祝福余秀华。

祝福我们的时代。