刘年的短诗六十九首

教师之友网

《刘年的短诗六十九首》

刘年，湘西永顺人，1974年生，喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》。

《大西北》

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平线的原因

《汪家庄的白杨》

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

《西溪村的黄昏》

胭脂花准时开了
七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去
板栗树下，老人们各自回家吃饭
26岁的胡三宝还站那里，含着手指，卑怯地微笑着
他的对面，青山含着夕阳

每个美丽的村庄
都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人
他们都是大地上的神

《群山》

这里，回音效果很好
若喊出一声我爱你，群山会还出五声我爱你

我气沉丹田，喊出的是一个名字
“唐——子——烟——”

你的名字和我的声音组成的呼唤
像五只白鹭，按顺序，从霞光里飞过来，一只比一只小


《我的吉它》

吉它和女人一样，轻轻一拨，就会呻吟
她们都有满月一样的臀
想起在昆明的城郊，那时，吉它还没有送人
单车斜倒在土埂上
和弦一串一串地落，芫荽花一丘一丘地白
我把女人搂过来，左手轻轻地按，右手轻轻地拨


《鼓》

鼓，是最摄人心魂的乐器
佤山丛林，毕摩敲木鼓祭谷神的时候
摩梭龙潭，会激起波纹

身体也是一只鼓，心跳就是鼓点
命运是个鼓手，不紧不慢地敲，敲木鱼一样敲
不知道，他什么时候住手

总是忘不掉那个女孩，从十九楼跳落
黄裙朝上，头颅朝下
水泥大地，像一面紧绷的牛皮鼓


《三里屯的秋天》

去工人体育场打球，要穿过三里屯
每个人都能在此找到快乐
我会运球，在衣冠楚楚的人群中
像英雄一样无人能挡
我会假装传球，让迎面的黑人小伙，接个空
会来个华丽的变向，过掉
边走路边吃冰淇淋边打手机的女人
我的快乐比孤独还要大
只是斧头形的银杏叶掉下来，让我猝不及防

《天子温泉》

面条一样软下来，绿茶一样，缓缓地打开
水用体温，解除了我的武装

尼姑一样良善，用看云的眼光，看石头
用看菩萨的眼光，看来往的人
用翻阅经卷的手，逐一救起这些吹落水面的黄槐花

此时，谁若背后捅我一刀
我怀疑，喷溅到他脸上的，会是清澈微烫的水


《北沟村的农家小院》

真想赖着不走，看看枫藤、丝瓜和扁豆，哪个先上瓦
真想有一阵雨，让菖蒲吐出深黄的花
真想有三个女人
一个满襟，一个旗袍，一个赤脚跑进来，全身湿透了

《悲歌》

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？

为什么，我如此眷恋生命？

我应该如何向你描述我的远方？

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号

《游大昭寺》

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

《水滴》

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

《干草车》

电杆上，落日像盏红灯，男人勒住老驴
女人也不催，埋头理着干草
两里外，背书包的小女孩
乐颠颠地跑着，像只毛茸茸的小黄鸭
大地舒缓，目光像凉风一样，没有阻碍
等她爬上车，坐上金光闪闪的干草
像宪政得到了落实，我背起包，站起来，转身离去

《致》

经常绕道，去柏树林里的墓地

以读碑的方式，看那些晴草

用写处方的方式，写诗

用熬药的火，取暖

死亡，将治好你我所有的病

在我们的身后，世界将不再有任何事情发生

《永顺城》

几十年来，这里就只有我一个人

一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏

一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一个人排队挂号

一个人在人潮人海中找人

《阳 戏》

阳戏的调子和湘西的柴刀一样

末端，有一个弯而尖的钩

状元郎还在唱，锣鼓还在响，三娘还在后台补妆

台下，已经没有一个人了

状元郎挥挥水袖，示意乐师们继续

定情物终将亮出来，沉冤终将得到昭雪

《念青唐古拉山》

一天看不到一个人，背雪水时女人一定要唱歌

歌声里有青稞和牛羊，所以歌声里没有忧伤

一天看不到一朵云，背牛粪时女人一定要唱歌

人间没有了歌声，就像没有了寺庙一样荒凉

念青唐古拉山很高，所以歌声也很高

念青唐古拉山有三千里长，所以歌声到现在还在回响

《春风辞》

快递员老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

《世间所有的秘密都在水里》

风中的群山，你的乳房，我的人生

都在摹仿水的形状

对岸，一只灰鹭在摹仿我的沉默

田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，摹仿水的流逝

《妻子》

她用抹布，擦出了燃气灶和瓷砖的光芒
擦去了窗外的雾霾

一宿的废话，仿佛故乡的雨和蛙鸣
第二天，槐花青白，落满京城

黄昏，我不再加班，按时敲门
脱鞋，返身，把伞拿进屋里，把苦行僧关在门外

《棕熊》

在辽阔的针叶林里，独来独往

喜欢毛茸茸的雨

喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼

我克制住自己，不袭击人

大多数的时候，躲在树洞里

看鹅掌般的叶子，一片片落下。看猎人空手而还

看白雪，慢慢地埋没人间

我把爪印，深深地刻在树洞里

《土豆丝》

儿子抱着篮球进来，说饿了

妻子抱怨他没有换拖鞋

在这间小出租屋里，她制定了很多法律

阳光刚好落在砧板上

我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条

那一刻，真想宽恕这个世界

《老花铺》

老花铺的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨

这些富含糖分的词汇来比喻

苞谷苗像三千嫔妃，为农民夹道起舞

黄狗，儿子，父亲从红土路上依次远去

我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系

我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜还要庄严的升起

《清明祭》

每一天，都是清明，每一天，都在祭奠

每一个黄昏，都有悲伤的风，穿过铁栅栏

每一处，都是供桌，每个人，都是祭品

呵，这纸糊的电视，纸糊的房子，纸糊的天

《怀柔》

——啪！湖里一声脆响
可能是草鱼，也可能是落下来的青核桃
星空慢慢向树冠移动，星星钻进了核桃

怀柔，如果是一个女人的话
应该姓肖，三十二岁，正在哺乳期
水流在黑暗里，像个婴儿，咂着奶头

《小院》

女人晒出的床单，红得像旗帜

证明她占领了阳光

男人过来，给了她一场情人般的争吵

女人的脏话里，用了几个春意盎然的词

床单，更红了

傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来

《当我老了》

不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完
让儿媳来不及厌烦
让在云南打工的儿子，来不及赶回

《稻草》

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子

《克什克腾的风》,

阴山，正被风，锉成一粒粒细沙

沙一样堆积的时间，当时还在脚底，去年就到了肚脐

“天上没有不散的云啊，地上没有不老的人”

我轻轻地唱

那么多的风，把天空吹得又轻又薄，把人世，吹得如此冰凉

《喀拉峻的雪》

穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻
雪，有的没蹄，有的没膝，背阳处，深达两米

芨芨草，戴着重孝；风，如丧考妣；天地，是一座巨大的灵堂
穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻

《在星星峡遇暴风雨》

在星星峡，穿过大漠，九死一生的玄奘

遇到了第一个活人

这位高僧，忍不住抱着对方，痛哭流涕

也是在星星峡，风，抱着我不放

沙子在咕咕地喝水

喝饱水的沙子，黄豆一样膨胀

焉支山上，那弯彩虹的出现与消失，意义重大

我认为，它是人生的真相

《睡前书》

左臂一伸，她的头便枕了过来

十六年了，已经非常默契

如同猪油罐放回了厨柜，诸神归位，万物各得其所

如同猛洞河到了王村渡口，不起一点水花

《田舍辞》

渐去渐远渐渐无，有时白云，有时白鹭

惊蛰小满又芒种，一些谷花，一些浮萍，一些鲫鱼动

一任青酒长青苔，你若不来，我便不开

对面炊烟如香火，山是庙宇，水是卧佛

《马》

看戏回来，有七八里田埂

旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣

骑在父亲肩上，从不担心摔下去

仰头，翻腰

可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒来，有时，是清晨；有时，是中午

这一次，是中年

《滇西》

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样，我拒绝融化，拒绝回答

拒绝开满山的花

有一天，我会掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

《芭蕉》

每个黄昏，穿满襟衣的母亲会站成第四棵芭蕉

反复地呼唤我。她的声音，是翠绿的

往往开骂了，我才应

有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家

像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴

那时，每一个黄昏，都是糯的

《山茶树》

手指般的树杈，可以做弹弓

粗的，可以削螺陀

茶泡，是上天赐给穷孩子的水果

茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油

山茶叶太硬，不能泡茶，但也有用

可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

有时候，她还会找我钱

那钱，是小一点的山茶叶

《躲猫儿》

大姐总是赢

有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了

这回，她又赢了

找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

《姐》

我用火钳敲屋檐上的冰棱

她在煮雪和洋芋

我将一捧雪，放进了她的后衣领

一生中，有些事，是我没有办法做到的

比如说，找到或者忘记她

比如说，把铁环开过草籽田的田埂

《初冬》

每一天，都当成自己的末日

迟一些睡，早一些起

默默地辛苦，默默地珍惜，默默地收拾

每天中午，都去收发室看一看

每一次深夜的醒来，都想痛哭流涕

《苜蓿花》

青菜上有青虫

捉下来，准备喂鸡

你坚持放生

说那是要长翅膀的蝶

不跟你争论

你是个真理的化身

你系着蓝底苜蓿小印花的围裙

《向阳坡》

妻子拣胖的摘，递给母亲

母亲把豇豆扎成一束，扔进背笼里

两个我亏欠最多的女人站在一起，大地是倾斜的

《猛洞河的夏天》

夏天，猛洞河洋溢着快乐

翻螃蟹，捉人，藏石头，每次都不愿上岸，

小玉姐在水里，从不脱完

上岸，会先套上的确凉的连衣裙，再换裤子

每个夏天，猛洞河都会留下几个不愿上岸的孩子

那一年，留下的是小玉姐

《冷》

这么大的雪

你们看不见

艳丽的血迹

被手掌大的雪花，轻轻地抹去了

雪原上，战士还在爬

剥了皮的山毛榉

有三分之二埋在雪里

这首诗还有三行

埋在雪里

《街头看人摹仿迈克尔·杰克逊》

黑礼帽，黑西装，太空步，机械手

一个死去的人，在三里屯复活

一手护住私处，一手坚定地指向远处

一个被人谋杀的人，指认的，却是星空

对于世道，我和槐树上的蝉，看法差不多

但是，我不敢那样撕心裂肺地喊

《巴丹吉林的胡杨》

将路在弱水边，打个死结，将自己挂上去

然后，将大地一脚蹬开

我想，胡杨树上，可能会传来轻微的骨折声

《油菜芽》

桌上，有一杯土，一棵油菜芽

对这个吹气可断的小生命，我毕恭毕敬

在罗平，我见过油菜花的怒放

原子弹爆炸一样，几万亩刺眼的金光，直接摧毁了白腊山

《在吉首大学别余秀华》

命运孔武有力，揪着她头发，像拔一棵稗子

这棵未被驯化的谷物，竟然高于江汉平原所有的秧苗

雨从湖北过来，她向湖北而去

天边传来的雷声，像后脑磕在墙上的轻响

《巴彥诺日公苏木小镇》

“天上没有鸟，地上没有草。三年一场雨，风吹石头跑”

等车的时候，我默默地记诵着当地的民谣

这么长的一个镇名，却只有很短的一条街

而只有一米六三的我，却有一个好几丈长的影子

《破阵子》

四十年来起落，三千里地漂泊

月光照耀的地方，便是你的家我的国

一首诗，就是一道圣旨

一首词，就是一道软一些的圣旨

爱妃，把鸽子喂了，把笼子打开

月光艳丽，柿子悄然转红

爱妃，去换换晚礼服，结婚的那套

等改完这首《破阵子》，我们出城投降

《在涌泉镇》

“聚皆销散，合终离别。高必堕落，命咸归死”

延恩寺里，念经的中年男声，如群狮的低吼

剥开涌泉蜜桔，有微红的阳光粘在手上

世间的辛与苦，需要这漫山遍野高糖份的事物，来中和

《世间所有的结局都在火中》
  
榉木枝、金银花藤、包谷杆，丢进火里
像在喂一头浑身长着舌头的猪

“尼姑跟着牛客走了，村委会那对石狮子，就是庙里的”
话，丢进火里，浓烟呛人

——这垮天的雨！
破庙之外，群山之上，闪电反复地，想把尘世点燃

《在头门港》

大地浮起来了，天空浮起来了，几万吨的铁，浮起来了

只有那条两寸长的黄花鱼，沉了下去

码头是新的，跨海大桥是新的，三台吊车是新的

只有黄昏如此陈旧。看海人的脸上，落了一层夕阳的锈

《乌兰淖尔镇》

黄河一直在左边，陪你走

拐入乌兰淖尔的集市，买了柄小刀

出来，黄河又送了你一程

在你消失的天地间，有殷红，在慢慢地扩大

《忽已晚》

父亲挖坑，二姐丢种，大姐丢灰，母亲把土盖上

我呢，绑篾圈在竿头，绞上蛛网，粘蜻蜓

这个小恶魔，还在高粱林里，撞破了小青的好事

很长一段时间，看到麻山的云朵，就想起一瓣肥白的屁股

大姐和小青下落不明；父亲洋芋般埋入了大地

二姐在电话说，母亲去网吧找小外甥了

她问，没考上高中怎么办，我说我也不知道

路过广场天就黑了，这个肥胖的中年人，买了朵棉花糖，慢慢地吃

《乔峰》

到过辽国，我知道，生命有时敌不过一场大雪
至刚易折，情深不寿。段誉劝我归隐苍山

围攻我的，正是我一生努力拯救的
放冷箭的老白，还欠我一顿酒

洁白的马蹄莲又开了，这大地，真是一片好刑场

《月亮湾》

我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹
舱里，有个火炉，有些茶和书
船会泊在月亮湾

那里有间木屋，那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡

《洪家营的月亮》

看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院

有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋

不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字

举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜

穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑

月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面

《会酿酒的女人》

橡木桶，能贮四季。两个月，水即生香

会酿酒的女人，能背《古诗十九首》

石榴酒，枫木碳，一小杯，女人就软了

风推开门，吱嘎，有蛛丝断裂。雪三尺多深，天地呈石榴红

《削土豆》

以前怕的鬼、天坑、蛇、哑巴老三，现在都不怕了

现在怕医院、官司、警察、怕尖锐的刹车

怕工作时，家里来的电话

怕出租屋外，突然响起的敲门声

命，捏在命运的手里，有时是把刀，有时是颗虫咬的土豆

《塔克拉玛干沙漠》

第三天，遇到一棵小草，你热泪盈眶

沙上日头出，沙上日头落，沙上的你没有带骆驼

第七天，看到那具人骨，你无动于衷

沙上日头出，沙上日头落，沙上的你没有带骆驼

《乌龟》

和我一样胆小，一碰，就缩

本想带回出租屋，我正需要一个伴

最终，还是放了

我无法在玻璃缸里，给它买睡莲、芦苇、浮萍还有风浪

《烟花》

烟花有多响，我怀疑，放烟花的人，就有多少话没有说

我总是这么悲观。他们看玉兰的清晨

我在看环卫工人把血红的纸屑，铲进斗车，慢慢拖走

我会燃烧，如果谁关掉了子夜的星空，如果谁给我一束隔水的目光

《去王村》

十万大山，十面埋伏。草木皆兵，左冲右突

摩托是识途老马，我是盖世英雄

左后视镜里，儿子昏昏欲睡

右后视镜里，妻子在看牛落河的水

转弯，老马长嘶一声，牛落岩让出一条沥青路

《天堂》

不管死后能不能去天堂，每个人都是从天堂里出来的

世界上最温软、最安全的宫殿，像只倒放的梨

滇缅边境，警察逮住了一个女人

她把子宫，当成了物资运输仓库，贮藏海洛因

准确地说，是一个妈妈。妈妈和女人是有区别的

妈妈被铐走的时候，警车后面，会有一串很远的追赶和呼喊

《驼背》

朋友说，你能不能挺起来

像没做过亏心事一样

我试过，可做不到

就像弓，无法拒绝弯曲

就像稻子到了秋天

无法阻止自己一点一点接近大地

《盐井镇》

“神啊，什么时候，不再让我背这沉重的水”

晒盐的女人，一天下江五十回

木槽里，猎人将刀刃抹上盐，等麝鹿，把舌头舔没

又用盐，把鹿肉腌好，等大雪封山

横断山脉的月亮，洒下薄薄的盐，轻轻地，为人间消毒

《夕阳之歌》

等蜻蜓选定落脚的稻叶
等花头巾的女人，取下孩子背上的书包
等牛羊全部过了木桥
夕阳才沉下去


《旅途》

回过头，那条泥泞的路，从黑云中蹿出来
蛇一样，追赶着我