经典如幽兰，空谷自芳菲

管季超0712

经典如幽兰，空谷自芳菲
文章作者：陈家兴　来源：人民日报　


　　人近中年，才感受到经典的无边魅力，令人怆然一叹。
　　少时有读书饥渴症，到如今还能回味起那种对书的“饥饿感”，偶尔寻到一本书，总是兴味十足。但在贫瘠的山乡，就连好看的小人书也难以借到，遑论经典？大学时代，虽有足够的经典可以涉猎，却把光阴浪掷在了时髦读物上。在工作后的快节奏时代，又被裹挟入浅阅读的大潮，跌入功利性阅读的泥淖。
　　曾有出版社进行了一项“死活读不下去的图书”的网络调查，结果《红楼梦》高居榜首，《三国演义》《水浒传》《西游记》也悉数上榜。此外，《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》《瓦尔登湖》等外国名著也跻身前10名之列。这样的调查难免偏颇甚至沦为噱头，但也从一个侧面表明了经典被冷落甚至成为被调侃对象的命运，确然令人生出斯文扫地之慨。
　　然而，经典就是经典，不管你读或不读，她就在那里，仿若空谷幽兰，兀自芳菲。不因俗子不遇，便自弃尘封。不像那些粗俗时尚读物，不借鼓吹聒噪赶上时髦阅读潮，便会永远零落成泥。她相信远离喧嚣、追寻灵境的人，终必会寻她，而她也必不会令寻者空归。
　　一如在外漂泊的游子，读书人终究要回到精神的原乡。经典，无疑就是精神苦旅者的港湾，亦是心灵焦躁者的安处。在经典里开始徜徉，我便有了诸多奇妙体验。这种感受，是阅读世俗读物所不曾有过的。
　　犹记当初做硕士论文时，面对满纸引用的时著时文以及时人佳句，导师提醒：引用要引经典，许多问题这些人自己都说不清，你引用就更加说不清了。当时为完成学业难免囫囵吞枣，读的学术经典并不多。而今始明白，无论做学问，还是更宽泛的阅读，经典都更有力量。
　　重回经典时，阅读心境可谓千帆过尽。壮年之读，已不比年少时追逐情节故事，青年时迷恋华丽词藻，初习写作时多为寻章摘句，而今只为遇见高人的睿智，揣摩智者的洞见，感受著者的匠心，细味世道人心的鞭辟入里。甚至只为生活在不一样的精神世界里，在世俗扰攘之外觅一处空灵之所，觉着只要是与经典相通相知便无惧于生活的庸常琐烦。确实，当心灵没有负载，不再耽于索取，阅读的感觉又自不同。
　　经典之中，以优秀传统典籍为最。其中，《红楼梦》虽“门槛”最低，却每读必有震撼。鲁迅讲，一部《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”此乃以不同读者论，而以我不同时期阅读来论，也自有另一番感悟。
　　少年时代虽读书少，倒也不曾辜负红楼。只是那时情窦已开，捧书在手，最关切者乃宝黛情事细语，急不可耐读其情节，其他也就忽略不计了。又因那时诗文情怀萌动，对书中诗词多有记诵。直到今天，诸如“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼”之《红豆词》，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”之《枉凝眉》，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之湘云黛玉绝妙联句等等，仍是信口即诵。这倒应了“年少读书惠泽一生”之语。
　　而今再读红楼，恍如隔世。始读觉得红楼不过尔尔，尽在鸡毛蒜皮里寻寻觅觅。再读下去，才感觉那种经典温润慢热的穿透力，令人拍案叫绝者甚多。姑且不说语言之惊人魅力，单是表达精当、刻画细腻，细味之下就妙不可言，始叹其“披阅十载，增删五次”之功力如斯。相形之下，今之诸多小说可谓味同嚼蜡矣。而诸如王熙凤这样的人物，以及其他不少人物话语中的机锋，更是令人玩味再三——或平淡如水中见奇崛，或层层相因里密不透风。比如芳官干娘因洗头偏心而在怡红院起争执一节，宝玉不知如何处，袭人亦不会和人吵架，晴雯更是性子太急说不到两句就杠上了，惟麝月堪称教训人的专家。她极有层次，逻辑严密，分出三个论点，又各分出数个分论点，论理极为充分，堪称一篇经典的驳论。听这一番言语，不但老婆子不好意思再在主子屋里教导女儿，连我都替老婆子不好意思起来了。
　　其后又悟，读红楼不妨读脂本。于是购得《脂砚斋评石头记》，虽只八十回，玩味起来，竟又是一番滋味。有评语所引，方感觉经典著作的文字，字字如金，而其结构铺排，既有草灰蛇线之伏笔，又有大开大阖之轰烈，可谓大家风范。这八十回中，文字透着灵性，又岂是后四十回可比？读感决然不同矣。
　　这番读红楼的经历，使人阅读的胃口大开。其后读《三国演义》之毛宗岗批评本，《水浒传》之金圣叹批评本，使人尽悟名著之为名著之妙。同时，亦在《史记》《资治通鉴》里感受治乱之道，在宋词里重温豪放与婉约，在《古文观止》里品味笔法与文意。自此惟叹可供阅读的时间太少了。
　　再扩诸世界经典，同样令人如入非凡世界。《百年孤独》的魔幻叙事里，潜藏有深刻的现实批判。《麦田里的守望者》的少年心事与梦想，既令人回味自己当年情境，又促使自己去理解正值青春时期的孩子的世界。狄更斯所处的那个时代已经远去，但《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》等所描绘的狰狞世界永远栩栩如生。而戏剧大师莎士比亚所构建的人物心理世界，更是让人掩卷深思。
　　说起莎士比亚，世人多提及《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等。而今我读《莎士比亚全集》，却在读《奥赛罗》中产生强烈的心灵震撼。据称，1822年的一天，美国巴尔的摩市上演《奥赛罗》。就在奥赛罗要扼死妻子的那一刻，台下一军人霍然而起，厉声高喊“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”，当场将奥赛罗的扮演者击毙。戏里故事却引出了戏外事故，或许有当时种族冲突的大背景。而今读之，感受分外强烈的，却是人性之弱。信任是如何被嫉妒一点一点蚕食摧毁的，读之如摧心肝，可谓世代给人以警示。
　　张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”诚然如是，但经典之让人得月者，相比时著俗文总是更多。在移动互联网时代，更是如此。