回到作文的“原点”

管季超0712

回到作文的“原点”

文/俞永军

教育的“原点”就是让人“过上一种幸福完整的生活”，当然这也是判断教育好坏的一项标准。那么作文的“原点”呢？叶圣陶老人曾说：“作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会做成什么文字；生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。写文章不是生活的点缀和装饰，而就是生活本身。写文章不是什么神秘的事儿，艰难的事儿。记载一件东西，叙述一件事情，发表一种意见，吐露一腔情感，都可以成为文章。把眼睛里看见的光景记下来，当然也成为文章。所谓好文章，也不过是材料选得精当一点儿，话说得确切一点而周密一点儿罢了。”显然，作文的“原点”，就是让孩子写身边事（或人），抒真性情。

事实上，我们老师也是清楚的，不断引领孩子从身边入手，从小事出发。遗憾得是，孩子未能从实际出发，往往“满纸荒唐言，一把尴尬泪”。“五子登科”（上车让位子，路上扶瞎子，大街捡票子，上课疼肚子，下雨送伞子）现象时有发生。曾读到一篇作文，主题是感动，说自己走上考场才发现没带橡皮，非常着急，突然同桌拿出一块橡皮，用小刀一切为二，一半递给“我”，一半留给自己，当时，“我”感动得热泪盈眶。其实读到的人，不仅不感动，反而有一种汗毛竖竖的感觉。课堂上我跟孩子开玩笑，即便是助人，即便是给橡皮，也非半块，而是整块。原因很简单，生活水平高了，经济条件好了，很多时候，我们不是拥有一块橡皮，两三块亦不足为奇。再说，现在也不用橡皮，而是胶带纸，甚至修正液、修正纸，要用，尽管拿去，拿去不用还也不要紧，明天他又能再买一套。

期末考试，改到一篇作文：给心灵涂上一抹黑色。小作者说自打上学以来，就没有得到真正的父母之爱，父母只把他视为考试机器，造出高分父母喜笑颜开，不够理想父母喋喋不休，甚至拳脚相加。最可怕的是父母还经常拿他和邻居家孩子相比，说邻居家孩子如何如何优秀，他是如何如何愚笨。说实话，读到这篇文章，我仿佛看到一个孩子声泪俱下，尽情倾诉自己内心的忧伤和悲痛，应当说，这是一篇好文章。可老师的评分很低，评语仅有一句话：你太没良心了，想想父母为你付出的一切。老师的评语没有错，他是站在父母角度。但孩子的真切感受难道就错了？相反，同样话题，一个孩子回忆小学时，父母雨中送伞，漆黑夜晚背着他踏着泥泞的小路上医院的文章，获得高分。我不敢苟同，不是说这样的内容不能获取高分，而是让人浑身不舒服。雨中送伞时常发生，难道非得写小学阶段？夜间生病也很正常，难道非得是冒雨前行？不能叫的士？不能打120急救电话？行走的路，谁都清楚，难道非得是泥泞不堪？不谈城市，单说乡间，还有多少不是柏油路面，或者水泥路面？睁眼说瞎话，或者言不为心声，应当引起我们足够的重视。

作文批阅，有经验的老师只要遵循“掐头、去尾、看书写”，只要牢记“保险分”，就可以安然无恙，高枕无忧。一般作文评阅都是以42分切入，往上分为三个层次，分别是一类文54分—60分，二类文48分—53分，三类文42分—47分。42分以下慎打，如果要打必须经过阅卷组长，或者是同行共议，比如字数明显不够，内容严重偏题，甚至将前面的短文照抄一遍，等等。拿到一篇文章，浮光掠影，蜻蜓点水，首先确定它属于几类文，然后给出一个分数。比如，一类文多半集中在下限，二类文多半集中在中限，三类文多半集中在上限。也就是说，不管哪篇文章，如果没有明显硬伤，只要打47到49分，请组长仲裁的机率就很小。事实上也如此，眼睛一瞄给出的分数，一看开头，二看结尾，三看书写，与你细斟慢酌给出的分数相差无几，你给出一个一类文下限，他给出一个二类文中限或上限，你给出一个二类文中限，他给出个一个三类文上限，彼此相安无事。

于是，无论教作文，还是改作文，都有自己的“葵花宝典”。教作文知道：“技巧”是首位，诸如“凤头、豹尾、猪肚子”“欲扬先抑、卒章显志”之类；“内容”是其次，学生只要事先准备，可以是哲理故事，可以是华丽辞藻，可以是名人名言，到时把它们装入应试技巧所建构的宏大框架中，就万事大吉。乍看上去，这种文章很大气，很恢宏，很有深度，其实是“外面溜流光，里面一包糠”，或者说“银枪蜡样头，中看不中用”。令人意想不到的是，这些“内容”，尽管不再与学生人生经历以及生活经验直接相关，但学生只需阅读相应的材料，从别人的间接生活经验中汲取能够派上用场的，连缀成文，往往就能获取高分。久而久之，孩子怨恨作文，怕写作文，老师讨厌作文，怕改作文。作文，成了一块不折不扣的“鸡肋”，食之无味弃之可惜。那么怎样回到作文的“原地”？或者说，回到作文“原点”有哪些具体措施？

首先，回归学生生活。回归生活，就是要求学生在作文时做到“我手写我口，我手写我心”，“多角度地观察生活，发现生活的丰富多彩，捕捉事物的特征，力求有创意地表达”（《语文新课程标准》）。毋庸置疑，学生的生活空间异常窄小，可怜的“三点一线”，要么是教室、食堂、宿舍，要么是学校、家庭、路上，要么是吃饭、学习、睡觉，又怎能激发孩子的创造灵感？又怎能拓宽孩子的创造思维？平时教学，我们的责任既可以依附日常生活基础，又可以依托学校、班级举行的各类活动，使作文焕发生命气息，使作文与学生的生活经验与体验联系起来；同时，把本该属于学生日常生活的时空还给他们，使日常生活中的经验、体验、交往等成为他们成长历程中的宝贵财富，进而为写作提供鲜活素材。

比如，以“友爱在某某中”为题写一篇作文。起初，孩子觉得有难度，不知从何入手。后来，我告诉他们，任何一个作文题目，都有命题者的意图，而它或显示或隐含于题目及要求中。审题时，我们要仔细研读，捕捉其间信息，即作文要求我们写什么。明白这一点，作文才不会迷失方向。就拿这个题目来说，友爱可以体现在合作中，比如运动会接力赛，科普知识竞赛，合唱比赛等。或者是住读生活，同一个宿舍的孩子互相关心，互相帮助，建立起深厚的友谊等等。如果不是住读生活，可以写师生，写邻里，写社区，写我们团结互助、朝气蓬勃的集体。事实上，这样的素材比比皆是，只要我们用心去构思，用心去选材。刚刚结束的科普知识竞赛，我所教的两个班都获得极佳名次。不少孩子就写到这件事，谈到合作中形成的友爱，尤其是那些参赛选手，写得更为具体，更为真切。如，牛犇在自己的文章《友爱在合作中》写道：“紧接着，第二道题我又听错了，幸亏王金及时纠正过来，很遗憾，只加了10分。我很懊恼，一坐下来脸就红通通的，感觉对不起队友，对不起全班同学。而他们并没有责怪我，只是对我说抢答题加把劲。听到这话，我好像被注入强心剂一般，瞬间又恢复先前的信心和勇气。”

其次，注重细节描写。细节是指生活中细微而又具体的典型情节。细节描写往往渗透在人物的语言、动作、神态、心理和景物描写之中。说到细节，学生自然不会忘记朱自清名篇《背影》，父亲买橘片段：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快得流下来。”肥胖体衰的父亲，步履蹒跚的父亲，尽管不像年轻人那么灵活，仍要爬上爬下替儿子买橘子，多么感人的一幕，多么动人的细节，正是这样的细节，让我们触摸到一位父亲对儿子的挚爱深情。

不单单朱自清的父亲如是对待儿子，事实上，每一位父亲，每一位母亲，都会将自己的孩子含在嘴里，捧在心头，只是有的内敛，有的外露，有的严厉，有的慈祥。很多时候，我们觉察不到，那是因为物欲横流的社会，心浮气躁的自我，很难静下心来重温昨日的故事。如果我们将视线定格在一事一物，一时一刻，我们会感动万分，幸福无比。比如说，早起后，我们总能喝到不烫不凉的牛奶，或者豆浆，有没有想到它是怎么来的？别忘了，它是父母冷了就温，冷了就温，不停忙碌的结果。冬日的晚上，当我们拖着疲乏的身子回到家，洗脸漱嘴后上床，总能在被窝里触摸到一个热水焐，顿时一股暖流涌向心头，有没有想过父母什么时候搁进去的？别忘了，它是父母掐准时间，在你将要下晚自习，赶紧冲好，放进去的。父亲如山，母爱如歌，父母之爱无处不在，无时不有。尽管父母之爱很平凡，平凡得如同朝起朝落的太阳，总是将自己的光芒洒向大地，洒向人间，或许是太过平凡，太过普通，很多人渐渐忘却太阳的恩泽，如同忘记父母的恩情。每一次作文，从细节入手，多半能找到情感的切入口。

再者，善用想象和联想。作文语言要富于想象，独具特色、耐人寻味，最好能平中见奇，奇中见妙。《语文新课程标准》中指出：“习作时，运用联想和想象，丰富表达的内容。”先后读过不少美文，可以说一些文章，正因为奇特的想象令人怦然心动，难以忘却。例如：“然而天山的两侧都苏醒了，就像高峻的鼻梁两旁一先一后睁开的两只眼睛”“夏来了，蝉声呼唤着绿阴，绿阴涨满了黄河两岸”这样的句子，都极富想象和联想。再如，张晓风《秋天，秋天》中写道：“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。”这样的描写，有点有面——既写出漫山遍野的如花的海洋一般的牵牛藤的整体形象，又写出冲击到“我”窗前的一小片牵牛藤，像小浪花似的的局部形象；有动有静——由远处的“起伏”到近处的“冲击”到最后“猛然收势”，戛然而止，掷地有声；有形有色有神——漫山地起伏，紫色的小浪花，朝气蓬勃，奋发向上，如同一个倔强而调皮的孩子。作者不仅抓住景物的特征，而且还写出其动感与活力；不仅写得“像”，还写得“活”，不是“纸花”、“塑料花”式的美丽，而是形神兼备，活色生鲜。再平凡不过的藤蔓，再普通不过的花朵，在作者眼中，却充满了诗情画意般的美丽。又如刘亮程在《对一朵花微笑》中写道：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”开花，在有诗意的人眼里，是一个美妙的童话。如今呈现给读者，多么优美的语言，多么令人遐想的画面，多么值得品读和回味的佳句。

针对教育现状，朱永新老师认为：“一个非常重要的原因，就是我们方向不明确，我们不知道教育是什么，不知道教育要干什么，不知道什么是好的教育！教育是一个培养人的事业，是一项通过培养人，让人类不断走向崇高，生活得更加美好的事业；教育最重要的任务，是塑造美好的人性，培养美好的人格，使学生拥有美好的人生。”无疑，作文教学的最终目的，就是让孩子易于动笔，乐于表达，善于宣泄，从而回到作文的“原地”。