语言这棵树

管季超0712

原文地址：语言这棵树作者：李振村

    在旧金山飞往芝加哥的飞机上，我拿出一本陈丹青的《荒废集》来看。

    我旁边，坐着一位碧眼高鼻的美国姑娘，看我手中的书，忽然用中文发问：“你是中国人吗？”在满机舱都是老美、满耳朵都是英语的环境里，突兀地响起这一声汉语，还真的让我一惊。简单交谈，知道，原来她的妈妈乃台湾人，爸爸美国人，她生长在美国，不会讲中文，今年曾专程到重庆学习半年汉语……这才注意到：长发漆黑，皮肤淡黄，华裔特征明显。

    但接下来的交谈，并不顺利。虽然她发音还算标准，也很清晰，但只要我的话中，稍微多一些生活用语，她就无法理解。她也诉说了自己的困惑：在重庆近乎封闭的半年汉语学习，她十分努力，再加上华裔背景，结业时她成了班里最好的学生，温总理讲话都能听得明白。但是，到了重庆街头，她却无法自如地跟人交流——对方即便讲普通话，仍有许多话她听不懂。比如，朋友说：我就好喝二两。“二两”是个数量词，又不是饮料，怎么能喝呢？这个美国姑娘一头雾水。

    我明白了，她学习的是课堂里的汉语，是教科书上的汉语，标准，规范，所以她能够听懂同样标准规范的国家领导人的讲话。生活中的语言不完全等同于教科书上的语言，它有更多元、更个性化、更灵活多变的表达方式，尤其是汉语，方言俚语、成语典故、诗词曲赋，源远流长，丰富多彩，一个只通过课堂、通过教科书学习汉语的人，要想完全适应生活中的交流，还有一段路要走。

    想到我们的语文教学，同样存在着把教科书作为语言学习唯一通道的问题，学生课堂所学，固然规范标准，却和日常语言脱节，结果就是，学生学了十几年语文，到了社会上，依然提笔不能撰文，张口不能演说。据此看来，语文课，还必须打开生活的窗扉，吸纳散发着泥土芬芳和油盐酱醋气息的鲜活的生活语言。

其实，孩子每天就泡在现实语言的海里，他们的口中、笔下，从来不缺乏生活气息浓郁的语言，但很多时候，都被我们老师好心地在课堂上给规范掉了，这就等于把原生态的语言之树，精心修剪，成了精致的盆景，固然有了人工雕琢之美，却少了天然的风采和活力。

    在印第安纳大学布鲁明顿分校，结识了一位中国留学生。他15岁赴美，高中、本科、硕士、博士，14年光阴，一路读下来，英语之流畅自不待言，就连土生土长的老美，也很难辨别他语言中细微的差异。他的母语却出了些问题。我们闲聊，我说到国内泛滥的“山寨”文化，说到国内很多年轻人都成了房奴，他大惑，连连追问：山寨是什么？房奴是什么？我惊讶，我们挂在嘴边的很多日常词语，这位博士皆茫然无所知；而他，也时常找不到恰切的汉语词汇来准确表情达意，只好用英语词汇来代替。

    我纳闷，15年的母语熏陶和滋养，居然抵不过14年的后天学习？细想，豁然：语言是不断发展的，而他的语言生命基本停留在了14年前的时空状态，对新的语汇、新的表达方式自然感到陌生。母语之树，虽依然深植在他的生命力，但因为切断了与母语大地的联系，吸纳不到鲜活的营养，这棵树还活着，但停滞了生长，成了侏儒。

    可是，我曾读过杨振宁等著名华裔科学家用中文写的文章，无不语言典雅、文采斐然。这些大家，也是少年留洋，主要的生命光阴在异域度过，为什么他们的母语之树能保持枝繁叶茂呢？回想他们的成长经历，我发现：这些老一辈人物，在童少年时期接受的是传统教育，饱读经典，汉语言的精华篇章无不烂熟于心——杨振宁在美国生活了四十多年之后，依然能够熟练背诵700多篇古典诗文。这些经典，是汉语言的源头，是汉语言最深层的沃土。一个人，在生命的初期，母语之树的根就伸到了源头，扎到了最深厚肥沃的土壤里，这棵树，和母语大地就有了无法分割的联系，无论岁月和异域文化如何淘洗，只要有哪怕一缕阳光照耀，它就能够自我呼吸，自我生长。

    那位博士，他在语言发展的黄金时期所打下的母语根基，是什么样子的呢？就是我们今天依然在为中小学生所进行着的语文教育。这棵母语之树，扎根在一片贫瘠的土地里，于是，连短短14年的隔离都无法承受，就过早地萎缩和侏儒了。