教学就是无止境的相遇

管季超0712

教学就是无止境的相遇

——我读《教学勇气：漫步教师心灵》一书

陈履伟

“忘记了自己内心世界的人也就忘记自身的存在价值。内心世界是外在世界的补充，我们必须去发现它，完善它。倘若我们不能经常作心路之旅去找到这种价值，那我们就真正迷失路径了。”——米切尔.恩德（1929——1995年德国幻想文学作家）

我有这样的体会：同样内容的一节课，有时上得趣味昂然、酣畅淋漓，有时却索然无味、沉闷呆滞；有时预设的问题，千呼万唤出不来，而不经意之间的插曲，却引来花蝶无数。教师在教学中充满着甜蜜与苦涩的经历。

如何探讨“甜蜜”和“苦涩”形成的机理？如何创造智能、情感和精神相统一的教学？帕克.帕尔默所著的《教学勇气：漫步教师心灵》一书给我们提供了很好的借鉴。

如果我们回顾我国高中教学所走过的路，大体可以说有三个变化：第一个变化是自文革结束，恢复高考以来，鉴于文革中极端实用主义的教学对学科知识体系的破坏，强调教学大纲指导下的基本知识和基本技能的教学；第二个变化是新一轮的基础教育课程改革，针对教材过难、过繁、过偏，提出关注学生的生活世界，强调学习是学生主体建构的过程；第三个变化是目前强调最多的所谓“有效教学”。有效教学既可以看成是对第二个变化的纠偏，也可以看成是向第一个变化的某种回归。但是，这个箩筐太大，几乎什么都可以往里面放，举的是“有效”的旗，唱的是各自的调。于是，不妨有效教学就是有效考试的教学也堂而皇之大行其道。

虽然，我并不否认在这些教学变化中，出现过有价值的成果，如：重视学科知识体系，强调教师教学的目的是在于学生的学习，强调教学目标和方法的重要性，等。但是，我们用帕尔默的教学观审视我们的教学走过的路，还是发现忽视了教学的一个重要的维度，即教师自身的认同。他说：“如果我只是遵循这些应然的规则，我发现自己所做的工作只是在伦理意义上值得赞美，但非我心甘情愿所为。对一项非我倾心的工作，无论从外部代表的抽象标准多有价值，它都会侵犯自我——准确地说，为了符合一些抽象的原则而侵犯我的自身认同和自身完整。”（P31）当我发现我们被自己编制的教案学案捆住手脚，教学的过程被机械的切割时，教学沦为纯智能的冰冷，缺失了情感的温暖和精神的升华。当我发现教师在教学中只是一个纯工具性的存在时，我不相信他能够长久地润泽教与学的发展。

那么，什么是帕尔默的教学观呢？他说：“课堂既不应以教师为中心，也不应以学生为中心，而应以主体为中心。在真正的共同体模式中，课堂上教师和学生同时专注一件伟大事物，……”（P117）教学应是教师、学生、学科三者的互动。从教师的角度来说，教学就是与外部世界对话（学科），与学生对话，与自我对话。从学生的角度看，学习就是同客观世界的对话（学科）；同他人对话（教师与同学）；同自己对话。作者借用了存在主义哲学家布伯的话概括了教学的含义：“所有真实的生活在于相遇。”“教学就是无止境的相遇。”（P17）相遇，不是见面，有些人之间常常见面，却话不投机。对话并不只是一问一答，更不是学案中设置的问题，需要学生搬运书本。相遇的实质是对话，对话的实质是心与心的交流。

心与心的距离，可以跨越时间的阻隔和空间的藩篱，所谓“惊知己于千古”是也。心与心的距离，有时虽近在咫尺，却形如路人。帕尔默指出了教学中导致师生分离或融合的三个因素：第一是教师如何面对有问题背景的学生。当学生处在问题的恐惧中，以沉默应对时，教师是匆忙用言语去填塞学生的沉默，迫使他们说我们想听的话；还是尊重、宽容、关心学生，倾听他们的声音，甚至尚未发出的声音。第二，教师选择哪种内心的恐惧。教师是选择我需要被学生喜爱的恐惧；还是选择“当我没有与年轻人产生赋予教师生命力的亲密联系时所感到的恐惧。”（P50）第三，教师在教学中选择何种认识方式。教师选择绝对主义或相对主义的认识方式，那么，“在绝对主义或相对主义面前，伟大事物皆消失。有了绝对主义，我们宣称精确地知道伟大事物的本质，因此没有必要继续与伟大事物或彼此之间展开对话。有了相对主义，我们宣称知识完全依赖一个人的立场，因此除了我们的个人观点以外，不能准确地知识任何事物，所以也没有必要与伟大事物或彼此之间展开对话：你有你的真理，我有我的另一套真理，根本不必理会彼此间的差异。”（P109）帕尔默进而认为，绝对主义会导致专制主义，因而与极权政治相连，而相对主义会导致无政府主义。教师选择相互探究的认识方式，那么，真理就不是高高在上的权威，教师当然也不是真理的化身，就能袒露教师自己与学科对话的心路历程，当心已袒露，真诚势必激发心灵的火花，师生“同时专注一件伟大事物”就实现了。在这里，我们的教学语言，应当要宽容“我认为”、“我感觉”、“我希望”，引导到“我发现”、“我怀疑”、“我证明”，而“我们认为”、“实验证明”、“规律表明”、“历史揭示”这些应是探究之后的自然结果。

我确信帕尔默是一位有着存在主义哲学背景的教育家。或许，借助于布伯的哲学观点（见《我和你》一书），我们可以将人与人之间分离与融合的关系看得更深入一点。布伯认为：人生活于两个世界之中，一个是“它”的世界，一个是“你”的世界。在“它”世界中，为了我的生存，必须把周遭的一切，包括他人，看做与我相对立的客体，我须了解、掌握，是为了利用，“我——它”是一种分离的关系。在“你”的世界中，我和你并不是分离的，不是相互利用的关系，而是共存共生的关系，一定意义上你就是我，“我——你”是融合的关系。这种二重性是人的真实处境，它是人生的悲哀，也是人生的伟大。帕尔默所倡导的教学观，其实质就是要把教学关系建立在“我——你”关系的基础上，排除“我——它”关系造成的分离，寻求师生之间无止境的相遇。据此他给我们揭示了教学中的两个真相：“第一个真相是，除非教师把教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来，与学生内心世界的导师联系起来，否则永远不会‘发生’教学。第二个真相更让人恐惧：只有我们教师能够与自己的内心对话，我们才有资格说教师深入到学生的内心中。”（P32）

本质主义与存在主义是对立的，但它们又在同一个时代的中共存。所谓事物的本质，就是一事物与他事物的根本区别。对物的而言，本质主义认为本质先于存在，这是有益的，它贡献了近现代科学技术的一系列成就。但是，本质主义在看人的时候，在它试图寻求人与物的区别在于人具有理性的时候，却有把人固化和碎片化的危险，而存在主义试图恢复人的选择性和完整性。存在主义认为人无固有的本性，本质是在存在中形成的，存在先于本质。本质主义认为教学过程是可以预设的理性过程，存在主义认为教学只能在过程中生成，它具有智能、情感和精神的完整性。显然，教学就是无止境的相遇，是一种生成论的教学观。

这种生成论的教学观，是有许多精彩之处的。它体现在帕尔默提出了的教学原则上：第一，“我从30年教学生涯中获得的知识，就是每一节新课开始，我都觉得自己还是个新手。”第二，“好的教学来自自身认同而不是教学技术”。第三，“教学总是发生在个人与公众交汇的地方”。第四，“智力工作伴随感情同时存在”。（P65——66）但是，我们能完全忽视理性在教学中的主导作用吗？我们能完全忽视预设对于生成的意义吗？或许这是我们在阅读这一著作时，需要进一步思考的问题。

（注：《教学勇气—漫步教师心灵》帕克.J.帕尔默 著 吴国珍、余巍 等译  华东师大出版社 2005年10月第一版）

                                              （作者系南师附中政治教师）