语文教师，应当是一个“杂家”

管季超0712

语文教师，应当是一个“杂家”
——读王开东教育随笔《教育：非常痛，非常爱》
文 / 吴再柱

王开东老师的《教育：非常痛，非常爱》，我几乎是一口气看完的。那次到西安去参加一个学术研讨会，因为是“独行侠”，怕旅途寂寞，便从朋友那里借来了这本新书。晚上十点多钟从九江上的火车，次日下午六点抵达西安。在火车上将近二十个小时里，除了睡觉，其余的时间大都泡在这本书上。读得这么专注，这么快捷，除了孤独，更被他对教育“非常痛，非常爱”的情怀所感染，更被他的博学与深刻所折服。
全书分作“时评”“随笔”“杂谈”“人物”“叙事”“视界”六个版块，每个版块大多由十篇文章构成。如果用“上下五千年，纵横八百里”来评价王开东老师的学识，应当并不为过。
一
《中美顶尖高中生对话》是一篇“时评”文章。文章选用的材料，是一期央视《对话》栏目中，来自美国的12名总统奖获得者，与来自国内的12名考入清华、北大的高中毕业生之间的交流和PK。在第一环节关于价值取向的选择中，中国孩子大多选择的是金钱和权力，而美国的孩子都惊人地选择了真理和智慧。王开东说：“没有一个人选择‘智慧’，没有一个人选择‘真理’。由此可见，智慧和真理在中国贬值到了什么程度。”“学生都是受教育的人，或者是社会的人质，社会给他什么，他自然就变成什么。”第二环节关于非洲援助计划的制订中，中国孩子谈丝绸之路，谈郑和下西洋，弄才艺表演。而美国孩子，则从非洲实际出发，从最微小的事情入手，食物、卫生巾、饮用水、避孕套等等，王开东评价说，中国孩子“可以说，没有一句话不是空话、废话、套话，没有一项计划能够真正得以实施”，“美国学生更注重实际，更注重应用，但又不乏精神的高贵和真理追求”，中国孩子“不仰望天空也就罢了，当我们迫切需要他们立足现实，脚踏实地地解决非洲孩子的实际问题时，他们却又吟诗作赋，漂浮在半空中，临空蹈虚，打起了太极”。读到这些文字，相信所有有思想的人，一方面为中国孩子深深忧虑，另一方面也为王开东的深刻所叹服。
“时评”版块中，从范跑跑的“把生命的一切都击溃”，说到杨不管的心灵挣扎；从说谎基因和色狼元素，说到汶川短信“真实的谎言”；从“校长的不识字”说到袁隆平的院士落选。等等的一切，都可见王开东对时事的关注，对教育的关切，对藏在时事背后的信息解读得入木三分。
二
“随笔——不服从江湖”，是本书“最好玩”的一个篇章。比如《郭靖身上的教育元素》，王开东认为，郭靖的小学老师是江南七怪，他们完全不顾教育的生成规律，也不根据郭靖自身的特点，锅碗瓢盆一起上，完全是应试教育的拔苗助长。郭靖的中学老师是马钰，他能够因材施教，对笨拙的的郭靖坚决不讲解复杂的内功原理，而是把全真教的内功心法，都化解到如何呼吸、如何睡觉、如何走路的日常生活之中。郭靖对这种寓教于乐的方式，兴味盎然。马钰的教育，以启发式为主，注重能力培养。郭靖高中阶段的老师是全国特级教师洪七公，他为郭靖单独开课，教学内容是简单易记、易学难精的降龙十八掌，不需要三天两头地布置作业，搞血汗教育。到了大学阶段，郭靖更是杂学旁搜，周伯通教了九阴真经，一灯大师讲解了一阳指，三次华山论剑的观摩练习等。最终郭靖一飞冲天，成为江湖上冉冉升起的新星，并最终成为一代宗师。作者深有感慨地说，倘若我们能够因材施教，倘若我们对待每一个愚笨的学生都能用尽这一番苦心，倘若我们的学生都能够像郭靖一样永不言弃，那么，还有什么教育不能成功呢？所以，作者得出“德育是人成长的第一生产力”的教育论断。
在《佛祖是个好老师》一文中，作者说“吃唐僧肉可以长生不老”是一个阴谋，是佛祖指使下散发出的阴谋。佛祖这个好老师，他绝不向学生灌输真理，哪怕是极乐世界的绝对真理，也绝不直接给予，而是让学生主动探究；他把真经牢牢攥在手里，甚至把真经藏在西天，并且制造重重迷雾，设置一个个障碍，让你经历千辛万苦，甚至九死一生，在过程中经历，在经历中体悟，在体悟中成长，在成长中获得无形的“真经”。而取回的经文，只不过是一个寓言而已，真正再造的是他们自己，真正的真经是他们自己的脱胎换骨。作者在文末说，取经的路上没有捷径，没有妖魔的取经之路，是一条南辕北辙的路。这想必也是作者对教育的一番感悟吧。
在《教育随想录》中，作者认为：“我们所有的教育都在帮助我们找一条回家的路。教育的本质是怀着一种乡愁的冲动在寻找家园。遗憾的是这个家园永远在彼岸，在远方，我们无限接近，却永远不能抵达。教育的痛苦在于此，魅力也在于此。”他还打了一个非常形象的比喻，他说，“教育，无非就是在地上撒满草籽，然后，在孩子们光着脚丫踩出的路上，我们铺好小石子就好了。”在我看来，这条路，是孩子回家的路，也是孩子寻梦之路，精神回归之路，成为孩子自己的路。那些小石子，既是一种路标，指引孩子寻梦和回家的方向；同时也是一些障碍，让孩子在避让和踩踏石子的过程中，磨练自己，成长自己，并超越自己，最终成为一个优秀的自己。
三
《杂谈——不做教书匠》，一看这篇章标题，就知晓王开东除了是个杂家之外，还是一个睿智的老师。
《假如学生是乌鸦》，就这个问题，我们老师应该扮演什么样的角色？作者说，纵观现在的教师队伍，可能会采用这样一些方式。第一种是灌输式，而且是“立体式，大容量，快节奏”地灌水，结果乌鸦得了“喝水恐惧症”。第二种是诱导式，诱导乌鸦“乌鸦，我告诉你，过一会儿你就会口渴的……怎么样，你现在口渴了吧？难道你还没口渴吗？你怎么能不口渴呢？”等到乌鸦真的口渴了，老师终于撕开画皮，说，“好的，乌鸦，来吧，我喂你喝水。”第三种是启发式，启发乌鸦一颗一颗把石子望瓶子里丢，丢到最后，水终于溢出来了，可乌鸦仰天大笑，兴味索然，一滴水也没有喝。第四种是体验式，老师只做智力上的提供者：“孩子们，你们把那些小石子投入瓶子里，看看会怎么样？”等水涨起来了，乌鸦喝到了水，可一点也不觉得自己的伟大，只觉得老师伟大，什么都在老师的掌握之中。第五种是个体探究式，老师先帮乌鸦界定了他现在确实很渴，很想喝水，但又实在够不着，然后老师让乌鸦弄清喝水的障碍是什么，再一步步解决。这样，乌鸦喝到了水，获得了成功的体验，还发现自己喝到的水是甜的。第六种是合作探究式，在这个过程中，他们不仅探究了解决问题的办法，而且谋划了性格和人生，就算失败了，也会收获友谊和眼泪。阅读这样的文字，在饶有情趣的同时，更引导着教师，思考自己到底属于第几类，同时也启迪着教师应当适时调整自己的教育理念和教学思维。
在《天鹅是怎么飞不起来的》一文中，作者说，为了培养我们眼里的好学生，是这样三管齐下的：第一是极端注重智育发展，无形中剪掉了情商发展的翅膀；第二是用应试捆绑住了学生的翅膀；第三是为了安全，把学生限制在校园里，缩小了学生的活动空间，使学生失去了起跑助力，不能起飞。读到这里时，你不知有怎样的体会，反正我的眼泪是快要掉下来的，为我们被剪掉理想、剪掉快乐、剪掉实践的孩子而掉泪的。
在《中国教育缺什么》中，作者认为，缺哲学支撑，缺梦想牵引，缺智慧浇灌，缺教育情怀，这些观点，可谓高屋建瓴。
四
让我觉得王开东老师勤勉与博学的是第四篇章：《人物——生命是一袭华美的旗袍》。这里评论了“相看两不厌”的庄子，“佯狂难免假成真”的郁达夫，有“如朵云轩信笺上的一粒泪珠”的张爱玲，有“像向日葵一样明亮”的凡·高，有“俄罗斯的花朵和十二月党人的春天”普希金等等。读罢此篇章，仿佛也打开了一扇扇窗户，看到了古今中外那些依旧活跃在我们心中的一个个鲜活的历史名人。
其中，我认为评价最具高度的是“为谁流下潇湘去”的苏轼。作者认为，苏轼的人生有四大宝，一是“知其不可为而为之的儒家操守”，二是“道法自然、自然而然的道家情怀”，三是“大彻大悟、看破红尘的佛的境界”，四是“洞若观火、洞明一切的历史观”。
而最能令人联想的是“一身诗意千寻瀑”的林徽因，林徽因的俏丽与刁钻，坦荡与才情，让大诗人徐志摩、哲学家金岳霖、建筑学家梁思成三个大男人终身为她死去活来。作者评价林徽因：“她跨越了百年的美丽，但却仍然徜徉在中国整个现当代的历史中，鲜活着，妩媚着，光彩着，闪亮着，眉目清新，温婉如玉。”
五
“叙事——没有一片树叶独自变黄”篇章中，最让人受到教育的是《一次华贵的生命体验》。在一场道德教育体验活动中，作者被一个红色的布条蒙上了双眼，然后在帮扶者的牵引下，转圈，上楼，下楼。作者说，某种程度上，学生是蒙眼者，我们老师就是帮助者，我们牵引、暗示、指导，充满了耐心，决不会撒手不管；作为一个蒙眼者，在体验的最后一刹那，我在感激、温暖之余，不仅下定决心，要把温暖传递下去，还在突然间悟出，帮扶者也应该感激我们，因为当他们向我们伸出了帮扶的手，我们其实是把安全和生命寄托给了他们。理解了这一点，我的内心充满了庄严感和使命感。对我们教师而言，我们陪伴学生所走过这一段路，我们付出的仅仅是我们的职业时间，而我们的学生，付出的却是最华贵最灿烂最有决定意义的生命时间。
六
《狂飙为我从天落——评〈恰同学少年〉》是“视界——没有一艘船能像一本书”中的一篇电视剧评论文章。在当年电视剧《恰同学少年》热播期间，我也曾写了一篇该剧观后感，比较起王开东的评论，自愧不如。王开东采用两两对照的手法，将孔昭授和张干两位校长、杨昌济和徐特立两位老师、毛泽东和萧子升两位男生、陶斯咏和杨开慧两位女生等人，从办学理念、教育思想、个性特点等方面，一一对应，条分缕析，可谓层次分明，见地深刻。比如，杨昌济和徐特立，作者是这样评价的：
两个教育大师，杨昌济中西兼修，主张改良救国；徐特立特立独行，主张教育救国。他们共同的特点是中国文人的骨骼和清高。杨昌济拒绝谭延闿的礼聘，担任湖南省教育司司长。但却因为看中了毛泽东、蔡和森的作文，下决心到一个小小的师范学校任教。“自闭桃源称太古，欲铸大木可撑天”，这就是杨昌济的志向。“惟大英雄自本色，是真名士自风流”，时任湖南省参议院副参议长的徐特立先生，也因不满时局黑暗，愤然辞去议长，担任一师的社会老师，希图教书育人。
精通伦理学的杨昌济主张改良救国，寄希望于后生晚辈，但却绝不强加自己的观点于诸生，他引导毛泽东等人，蓄知储能，以利来日之大成。毛泽东曾提出大乱之后才能大治，尽管杨昌济内心并不赞同，但却能搁置争议，让时间和实践来说明问题。而徐特立老先生孜孜以求的是教育救国，希图通过教育改变国民的素质，从而赶上西方诸国文明之步伐。杨昌济先生改良救国的衣钵弟子是萧子升，徐特立先生教育救国的拥趸则是毛泽东。
七
扪心自问，王开东先生的教育随笔《教育：非常痛，非常爱》，我是怀着一种仰视、一种敬畏、一种虔诚的姿态来拜读的，几次想提笔写点什么，总觉得无论是思想高度还是文学底蕴，都底气不足。于是，就用这样的以摘录为主体的方式，来学习了。学习他朴实的教育情怀，学习他勤勉的治学态度，学习他渊博的知识和深刻的思想。
大概是这样吧。