读陈日亮的新著《如是我读》

管季超0712

陈日亮语文教学思想为什么具备独创性
——读陈日亮的新著《如是我读》
福州一中 王兆芳

陈日亮老师的语文教学文本解读个案专著《如是我读》即将出版，我作为受教者和同事，近水楼台先得月，向他借来书稿先睹为快。
       陈老师很谦虚地说，他的文本解读得益于孙绍振教授的“比较还原法”和“文本微观分析法”，但我们会发现，陈老师的解读还要更“微观”些、更仔细些，更针对文本本身，并且主要是以中学语文教师的角色、而非以文学欣赏者或文学理论家的角色进行解读，以教师和部分学生为假想阅读对象，以生成语文教学内容、解决语文教学问题为主要目的的，是一种“教学文本解读”，“这种解读，必须以正确的‘一般文本解读’为基础，然而更需要因时因地因对象的主观因素的加入，使得经过‘教学滤筛’的文本解读，有着从‘教’与‘学’切入的广度和深度，更具体生动地体现文本、学生、教师三方互动而创生的解读语境”（《如是我读》自序），具有着可贵的独创性。
      陈老师为什么会具备这种独创性呢？
      首先，陈老师是真实的读者。有些学者，喜欢站在高处（或自以为站在高处）指点江山，自己却沉不下心来读书，而陈老师的的确确是一位爱读书、少讲大论、不尚空谈的人。他和我们在一处时，要么谈语文教学的事，要么向我们推荐自己心仪的书报，交流读书体会，除此之外，很少谈别的事。他的住房面积不大，但也独立开辟一个书房，名曰“俯仰斋”，四壁仅以书架为装饰，连地面也堆满了各式书报，仅容一桌一椅，但他怡然自得；他出门，也总要与书为伴，常常是在等车、候机、茶余（不过陈老师很少喝茶）、饭后找空隙看书，勤勤恳恳，孜孜不倦。这个特点已在他的前一部专著《我即语文》里体现得淋漓尽致。特别值得一提的是，在那文化荒芜的岁月里（1970年），他时时以鲁迅的“倘能生存，我当然还要学习”的话为勉励，潜心阅读鲁迅的作品，写下了大量的读书笔记，辑成两本厚厚的《鲁挹》，积累了浑厚的精神和文化资源。正是因为有大量的、高质量的阅读作为自己精神的“后花园”，他才能养精蓄锐，在新中国的语文征程中奋勇直前，并一直站在语文界的前沿；也正是因为具备了高质量的阅读，他才登临“绝顶”，具备了“一览众山小”的气度，才有了解读文本的高度。
      其次，陈老师是富有经验的教者。从1960年开始，陈老师就不间断地在福州一中教书，直到如今，教龄已跨半个世纪；而他所一直任教的福州一中，则是具有近200年校史的名校，师生中名家辈出，文化底蕴深厚，名校和名师彼此呼应、相得益彰，这也是其他语文研究者难以具备的资历。他不仅是一个地地道道的、奋斗在教学第一线的语文教师，还是语文教学的管理者和改革者。他曾长期担任分管教学工作的副校长，为学校制定了诸多详尽到位的语文教学规范；他作为“在全国语文界产生广泛而深远影响”的17位语文教育改革家之一，密切关注全国语文教学动态，积极参与语文教学改革，在全国语文界广有影响，最近还获得语文教育终身成就奖。这些难得的经验，使得他在研究语文问题时，更有切肤之痛，更能切中要害，而不至于“隔靴搔痒”或“站着说话不腰疼”。
      再次，陈老师是勤奋而谨慎的写者。他是勤奋的写者，但公开发表的作品并不太多；直到退休后的近几年，他才有时间整理，精心雕琢后才陆续在《语文学习》《中学语文教学》等刊物发表，已由福建教育出版社出版的《我即语文》和即将由华东师范大学出版社出版的《如是我读》，就是他勤奋笔耕的一部分。据我观察，他的勤奋，主要不是体现在写大部头作品上，而是体现在他随时随地记录心得体会、只言片语上。那些只言片语的教学心得，融理性思考和临时灵感为一体，融智慧和趣味为一体，闪耀着迷人的光芒。如果有陈老师单独把这一类的文稿编辑出版，那也是语文界的一件很有意思的事。
      还有，陈老师还是专注的听者。特别是退休后，陈老师被学校聘为校学术委员会主任，听课就更频繁了。如果说讲课是解读文本的一个常用的角度的话，那么，听课是解读文本的另一个难得的角度。陈老师自己说，听别人上课，收获实在不少，“一节课听完，常常会发现自己以往备课和上课的疏漏，在比较中有新的发现和思考”，“听完课，读完课例，看看别人的分析和评价，经过自己的观察和思辨，即所谓‘览之而必察，研之而后精’，再随时写点心得，对自己的经验重新加以审视，觉得比过去的上课还充实”（《如是我读》自序）。除了在校内听课，陈老师还不时应邀到全省、全国各地听课、讲学，积累了大量的听课资料。研读这些听课资料，教师就会在教者的角色外、再增添听者的角色，就可能会有新的发现，就可能更识得语文的“庐山真面目”，就可能得到“柳暗花明又一村”的惊喜。
      最后，陈老师是纯粹的微观分析者。有些学者喜欢讲宏观理论，却对微观分析束手无策；喜欢在文本外部兜圈子，对作者生平、时代背景、文化语境等方面口若悬河，却很少能进入文本内部结构，揭示深层的、话语的、艺术的奥秘；就是硬撑着进入文本内部，“无效重复者有之，顾左右而言他者有之，滑行于表层者有之，捉襟见肘者有之，张口结舌者有之，胡言乱语者有之，洋相百出者有之，装腔作势，借古典文论和西方文论术语以吓人，以其昏昏使人昭昭者更有之”（孙绍振《名作细读》）。而陈老师的《如是我读》，没有宏观大论，只是微观分析，甚至微观到极致，比如《〈沁园春•长沙〉的三个关键词》、《〈再别康桥〉的三个意象》以及《〈祝福〉的十二处点批》等，从看似无可读、无可写之处，发现语文教学问题，生成语文教学内容，细致入微，入木三分。当然，我们也必须承认，陈老师作为中学语文教师，相对于某些大学语文教师或语文理论研究者来说，理论视野较窄，理论系统较模糊，难以在理论上占据制高点，难以对整个语文系统进行宏观把握，只能“微观”分析。但也正因为只能“微观”，才更擅长“微观”，才能冷静地拒绝各种所谓“宏观”分析的诱惑，开拓出属于自己的一个研究天地。
      但“微观”，不等于“单调”。陈老师对文本的“微观”解读，有的重在文本的结构，如《〈烛之武退秦师〉叙事的‘层折’艺术》、《〈赤壁赋〉的双重结构及其它》、《〈蜀道难〉的奇想架构》、《〈定风波〉：曲笔写直的范例》等，有的重在品位文本的语言，如《〈故都的秋〉的秋味品读》、《〈动物游戏之谜〉：从语言表达领悟科学思维》、《〈端午的鸭蛋〉：试品尝那‘淡而有味’》等，有的重在文本的情感，如《〈采薇〉抒发怎样的情感》、《〈羚羊木雕〉能读出什么样的感情倾向》、《〈声声慢〉的愁苦基调读准了吗》等，有的重在对文本内涵的再度挖掘，如《〈雨巷〉：丁香意象的还魂与重塑》、《〈小狗包弟〉需要探究什么》、《〈我的叔叔于勒〉的‘意义创构’及其它》，还有的专门谈文本诵读、作诵读示范，如《〈纪念刘和珍君：非诵读不能尽其哀愤》等，具体而微，异彩纷呈。
      在这些解读中，最精彩的当是陈老师对鲁迅作品的解读，如《〈纪念刘和珍君〉：非诵读不能尽其哀愤》一文，他在该文题记里说：“我总认为，不能由诵读而深味独特卓异的鲁迅语境，即很难进入鲁迅的文本，就是勉强进入，也会很快索然而出。鲁迅之被不少人敬而远之甚或拒之，可能亦缘于此。”所以，他从原文第一段第一句开始，逐句、逐段地从朗读的角度，摸索、梳理原文的感情脉络，“第一章……是缓缓地开始，静默地进入，如置身肃穆灵堂，语调沉静而忧伤……‘深味’、‘非人间’、‘浓黑’、‘悲凉’字字有鞭辟之声，‘快意’二字当刻意扬起，有罔顾一切而拼豁出去之概。总之，要显示出一种不能已于言的冲击力与爆发力……最后的‘就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前’一句，则又须将语气降低，语速放慢，以哀敬与默奠的语调作结，方与本章开始写追悼的肃穆气氛相谐调”，“第二章，在文脉上与前一章节是相连贯的……最后的‘我正有写一点东西的必要了’，则需读得斩钉截铁，有一定力度，显示了鲁迅式的抵抗与宣战的决心意志”，第四章“情绪急剧走向高昂……（两个‘沉默’）首个低而宏，寓浩叹之气；第二个当高起，似起而呼唤，有浩茫而及于四方之概。紧接着‘不在……就在……’两句，须读得斩钉截铁，铿锵有力，有断然不容分说、无可回避之态”，第六章“当内心稍稍恢复平静之后，鲁迅则从激怒而转入忧愤”，第七章“‘呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君!’一声浩叹之后，仍归结为无话可说，以轻淡的语句，寄沉重的哀思”，全文情理并重，声情并茂，体现出陈老师对鲁迅作品的极端钟爱和深度解读。
      再如《〈祝福〉的十二处点批》一文，陈老师能在看似平常之处，发现玄机，给人启迪，比如对“于是不多久，我便一个人剩在书房里”中的“剩”字，陈老师发现那是鲁迅在“小说一开始就点出‘我’因‘不投机’而被冷落的孤立处境，预示了‘我’与环境的格格不入，是为后面写‘我’和祥林嫂故事不可忽略的‘点睛’之笔；对“福兴楼的清汤鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……”一句，陈老师发现这是鲁迅在“突然脱文涉笔，言而之他，似有意识流的味道。但断而实续，表面的放松，正透出一种内里的紧张”，“像是表明‘我’已经想得很开，但越是表明想得开，实际也许恰是很难想开”，表现出一种难以摆脱的紧张感和压抑感；对“我一清早起来就开门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。……我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了”一句中“我们”，陈老师也独有发现，“照字面讲，祥林嫂的‘我们’就是指的他丈夫、儿子和她自己。丈夫已经死了，‘我们’就只剩下她和阿毛，现在阿毛被狼吃了，表面上是‘没有我们的阿毛了’，但实际上是已经没有‘我们’了”！陈老师继续挖掘，“我们又进一步发现，鲁迅竟是如此残酷地将‘我们’与‘你们’提到了读者面前！他分明是在警示：这里是两个世界！一边是‘无聊生者’，一边是‘厌见者’”，而作者鲁迅“从一个更高的视角，再来看这些‘看’与‘被看’者，从而引发读者从祥林嫂的凄苦的叙述以及镇上人的冰冷的逗乐中，去感受世态的凉薄与众生的麻木，进而更深地认识人物命运的悲剧根源”，等等。就这样，陈老师从文本出发，以文解文，凭借精微的语感和对鲁迅作品的谙熟，把文本解读推进到一个难得的高度。
      以上例举，无法穷尽《如是我读》的精彩。
      作为幸运的读者，我希望，我既然“近水”了，就真的能“得月”了。