钱谷融 生活什么时候都是流动的

管季超0712

钱谷融    生活什么时候都是流动的

采访 _ 徐晓楚 刘阳 汤涛

​

初到华东师范大学

教师月刊  钱先生您好！您在中文系建系之初就来到了华东师范大学工作，请您谈一谈华东师范大学中文系早期建设的情况。

钱谷融  华东师范大学中文系成立于1951年。那时候我在上海交通大学任讲师。本来，我已经收到了南昌大学的聘书，他们请我和妻子去做副教授和讲师，但当时上海市高教局副局长张宏说上海要筹建华东师范大学，他是筹备委员，就让我来了这里。中文系第一任系主任是许杰先生，我是第一个从外校调来的教师。最初，学校打算请我做中文系讲师兼华东师范大学图书馆的临时主任。我一直拖着没报到，因为觉得图书馆主任我做不了。后来许先生说，你就来中文系做讲师好了，我就来了。

教师月刊  您来到中文系后，主要从事什么方面的教学呢？

钱谷融  当时华东师范大学的中文系除我之外只有两位教师，一位是原大夏大学中文系主任程俊英，一位是光华大学的赵善诒。许杰先生是研究现代文学的，学校有一门课叫“现代理论文选”，于是他就让我来教这门课。我不晓得应该讲些什么，许先生也不清楚。我那时觉得普列汉诺夫的《论个人在历史上的作用》很好，就选了这篇文章。其实按教育部的想法，应该是讲中国的现代理论文选，但中国的现代理论我中意的很少，普列汉诺夫那篇确实不错，所以我就选了这篇做教材，许先生也没有反对。现在有专门的课程叫“中国现代文选”。这门课开了好几年了，我一直在教。后来是教“现代文学史”、“现代文学作品选”，我总共就开过这几门课。当时我教的是大四毕业班，这部分学生都是从大夏大学过来的。以四年级学生的水平，接受这门课还是没有问题的。后来的“现代文学”和“现代文学作品选”从一二年级就开设了，是中文系的基础课。

教师月刊  1980年代的时候，华东师范大学的中文系非常繁荣，出现了著名的“华师大作家群”。您觉得其中的主要原因是什么？

钱谷融  这和当时特殊的社会背景有关。华东师范大学中文系1980年代招收的是一批年龄大一些的学生，不是应届高中毕业生，他们有一定的社会经验和写作基础。当时，高中学生毕业以后要插队好几年，他们当中的有些人，在插队时就开始写东西，已经是有一定影响的作家了。他们本身就爱好文学，下乡插队的空余时间就读小说和文学著作，这对他们的写作很有帮助。

钱谷融先生和徐中玉先生（左）、王元化先生（右）合影

“虚假的人是弄不好文学的”

教师月刊  当今的文学评论家有许多是您的学生。您对文学评论有什么样的基本看法？

钱谷融  首先要细读别人的作品。有一些人没有细读别人的作品就开始评论，这是不应该的。文学批评应建立在鉴赏的基础之上。一个文学作品，如果不值得鉴赏，就不必去读；一篇文学作品需要批评，但肯定有它的长处。所以我认为，文学批评一定是建立在鉴赏的基础之上的。鉴赏一篇作品要真正钻进去，知道作品的长处在哪里，特点在哪里。真正好的作品，都是用生命写成的。若对此不够了解，当然不能很好地进行鉴赏和批评。我们了解一篇文学作品，但不喜欢它，不同情它，不欣赏它，就很难作出真正的文学批评。

教师月刊  您在1950年代提出了“文学是人学”的命题，对当时流行的机械的、教条式的文学观进行了反驳。请您详细介绍下当时的情况。

钱谷融  1957年3月，华东师范大学召开了一次大规模的学术讨论会，全国各地许多院校都派了代表前来参加。之前，我们学校的各级领导也为这次会议作了许多准备工作，多次郑重地向教师们发出号召，要大家提交论文。在各方面的一再动员和敦促下，我于那年的2月初写成了《论“文学是人学”》一文。3月份，我在华东师范大学中文系的学术讨论会上宣读了这篇论文，遭到大多数人的反对，许多与会者都提出了批评意见。后来，上海和国内其他地方批判我的观点的人更多。当时正逢“双百”方针提出不久，我那时也不懂得什么顾虑，只是把自己的一些想法写了出来。如果没有“双百”方针，我即使写，文章的面貌可能也会有很大的不同。在学术问题上，总免不了会有不同的意见。受到批评，遭到反对，都是常有的事。但看到自己的观点竟如此得不到支持，也不免有点懊丧。

教师月刊  1960年代初，您对《雷雨》进行了一系列研究。您的研究方向为什么转到这个方面了呢？

钱谷融  《雷雨》我蛮喜欢的。当年在中央大学读书时，我曾经从沙坪坝步行到重庆去观看演出。1960年代的某一天，我在家看见电视里正在转播《雷雨》的演出实况，感觉演员的声音、口气都不对，完全是概念化的。我想一这个定会遭到批评的，但隔了很久，仍不见有批评的声音，所以我就自己写了篇《<雷雨>人物谈》寄给了《文学评论》，不批评那次演出，只谈了自己对《雷雨》的看法。文章发表后产生了些影响：蒋孔阳给我写信表示称赞——那个时候我还不认识他；李子云说他很多朋友看了以后都很欣赏；张瑞芳告诉我，后来他们要排演《雷雨》，去征求曹禺的意见，曹禺对他们说可以看看钱谷融的文章。

教师月刊  当时在课堂上，学生对于《<雷雨>人物谈》是比较接受呢，还是持怀疑态度？

钱谷融  大部分都接受，但也有批判的。那时候我正因提倡人道主义被批斗，被罚去扫地，时常会有学生跑过来安慰我，对我说“老师没有什么错”。这让我感到比较欣慰，要不然，我真的有可能去自杀了。

教师月刊  我们知道您和北京大学的王瑶先生有很深的交情，能不能请您回忆一下与他以及其他一些先生的交往故事？

钱谷融  王瑶比我大五岁，我们是开会认识的。我在受批判的那个时期，大概是1978年吧，有一次去泰山开会，他们让我作报告，可我并无准备，于是就鲁迅杂文的艺术特色谈了一些看法，后来就以文章的形式发表了。还有王元化先生，我们第一次开会碰到的时候，彼此并不熟悉，记不清是第二次还是第三次开会，他邀请我到他家里吃饭，他的夫人张可是研究戏剧的，读过我的《<雷雨>人物谈》，很欣赏我的观点。后来，系主任徐中玉请王元化到中文系兼任教授，我们成了同事。施蛰存是我的前辈，比我大十四岁，这个人非常好，很率真，没有什么城府，讲话比较随便。后来因为“右派”的事情，长记性了，不那么随便了，人还是很真实，学问方面也很有造诣。做人就是要诚恳正直，虚假的人是弄不好文学的。

​“有了爱好，然后整个人都扑上去”

教师月刊  您的门下涌现出了很多在学界享有盛誉的学者。能不能请您谈谈在带学生方面的心得和经验？

钱谷融  法国的泰纳讲课时曾经说过，学习一是需要天赋，天赋是父母给你们的，与我无关；二是要肯努力，努力是你们自己的事情，也与我无关；我所能做的，就是把美学当作植物学一样，讲明在什么样的土壤里哪一种植物最容易生长。和泰纳的观点不同，我认为天赋是父母的事情，努力是学生自己的事情，我要做的就是推动学生努力，告诉他们文学是很美的，很值得研究的，使他们愿意去研究。天赋虽然是父母的事，但很多人并没有意识到自己的天赋，不晓得自己的长处在哪里，我要使学生知道自己的长处在哪里，帮助他们发扬长处，避开短处。我既要帮助学生认识到文学的美，也要帮学生认识到自己的天赋，使他们努力去爱上文学。

教师月刊  我们听说您招研究生有一个习惯，就是要考他们的作文。您怎么判断这个作文的质量？

钱谷融  作文是可以考察一个人的文学素养和才情的，甚至一个人的信仰都可以从作文中表现出来。我这样做的目的，就是要发现学生的培养潜力，即灵机。

至于怎么判断，我觉得，好的作文一定要求真，在求真的基础之上再求深、求精。这跟做人是否正直诚恳有关。至于文章中的学术观点，我不要求他们一定和我一样。

教师月刊  您很强调做人的问题。

钱谷融  要做正直诚恳的人，要说自己的话，不能还没有理解就把别人的话拿来讲。要有自己的见地，不要人云亦云，所以，第一是要求真，第二才是求深。做到这两点，自然就能出新。

教师月刊  您的身体看起来非常健朗。您平时是怎么安排生活的？现在每天还坚持阅读吗？

钱谷融  我现在是每天七点左右起床，吃早饭，喝茶，然后看书，下午五点半去长风公园散步，回来后吃晚饭。我平时也很喜欢下中国象棋，围棋我不会下。我这个人比较懒惰，一生喜好游山玩水，好美食。我最喜欢的书是《世说新语》，因为这本书的每个章节都可以独立拿出来看。还有《红楼梦》，可以随便从哪一页看起，不需要从头开始，这本书写得非常具体，就像生活一样，生活无所谓起点和终点，它什么时候都是流动的。

教师月刊  您对新一代大学生有什么期望？

钱谷融  一个人要有真性情，要有真的爱好。要把整个生命扑上去，这样才可能有所成就。不深入就很难有成就。要深入，就要爱好，不爱好就深入不了。没有爱好也要培养爱好。有了爱好，然后整个人都扑上去，可能有成就，也可能没有成就。但如果毫无爱好，基本上不大可能有成就。即使能轰动一时，其实也是没有实际东西的。

​（本文原载《教师月刊》2014年第6期，图片来源：《丽娃记忆：华东师大口述实录》）