10年前我成为大学教师。时间滑过,我自然不是一个大学新教员了,但是也肯定不是卓越的大学教师,这样面对眼前的这两本书就情感复杂,其中一本是罗伯特·博伊斯的《给大学新教员的建议》,另一本是肯·贝恩 的《如何成为卓越的大学教师》。 站在讲台上面,日子久了,就越来越恐惧。教育这个职业,真的不是自己有了深奥学术就一定能成为好的老师,在课堂上开讲其实是一种非常专业性的职业。当然,我也深深知道,很多爆满的课程,其实纯粹是娱乐性的作秀而已。所以对教师优劣的评价,除去此时此刻的火爆,还在于是否能给学生留下有价值的记忆。
这些道理其实并不深邃,但是却很深沉。这两个美国人写的极为实用的书籍,其实包含着一个共同的主题,那就是时间。也就是说,你要把大学教师看成一个你愿意为之付出漫长生命的职业,而不是一个混口饭吃的职业,或者是退而求其次的无奈,或者是借以逃避的港湾。
正是如此,罗伯特·博伊斯给的一些建议琐碎得让人难以忍受。譬如,他反复强调“等待”的重要。这包括提醒你进入教室后,在开始讲课前停顿两三秒,因为这样才能让自己进入状态。这两三秒要用目光和学生做温暖的交流,要用寒暄来和学生达成默契。在这两三秒钟之后,你才可以寻找到“一种合理的、不慌不忙的速度”。《给大学新教员的建议》其实可以看成通篇在唠叨一个真理的书籍,这个真理就是作者反复强调的引自亚当·斯密于1776年在《国富论》中所言的那段话,“因为适度地工作而得以持久地工作的人,不仅能够最长久地保持健康,而且能够在有生之年完成最多的作品”。
在这个浮躁而急切的社会中,我们越来越丧失耐心,或者我们抗拒着把自己的生命划分成一份执行时间漫长的作息时间表,但是博伊斯恰恰就是要你“绝望”地固定到这条道路上,他告诉我们,“利用短暂而有规律的时间工作——所强调的不仅仅是适度,它所关注的是伴随着适度的实践而自发产生的持之以恒”。
时间把你的生命划成工作执行计划后,在《如何成为卓越的大学教师》中,展开了它另一层更为深刻的意涵。我不得不带着感伤的情绪去理解肯·贝恩的一个结论,“教书是人类事业中很少能从自己的过去获益的一门事业”,教书是一种将自己化为过去的事业。
肯·贝恩在另外一个层面强调了“等待”的意义。这本书中引用的一个事例深深地刺激着我:美国的教育学者,选择了全美最好的四位物理教师(这些人都是学有建树的大家),然后在学生选他们课程之前做了测验,测验的结果发现大多数人关于物理的概念停留在“亚里斯多德和14世纪动量概念的混合物”的水平,而在课程结束之后,对那些考试成绩优秀的学生再次进行测试,发现很多学生依然固执地把自己的思维模式停留在原初的那个点上。——这个例子肯定会让所有的教师都感到垂头丧气。是的,作为一个教师,有的时候是太无力了。
我把这篇文章停留在这种痛苦上,把一个教育者的甜蜜、幸福和自我陶醉都藏匿在这种痛苦的后面。因为,教育无力感的痛苦在本质上是教育者自身的无力感。我们不敢把自己的生命全部规划到教育中去,把教育看成是自己交付伟大历史的方式,那么我们怎么可能在未来的某个时间点收获幸福呢?