网名天马行空969，真名刘国琼，上世纪六十年代生人，公务员。自言“喜读书，兴之所至，并无术业专攻；偶为文字，于朋友间相顾一笑。”其生活中的思考、工作中的理论调研文章散见于国内各类报刊杂志。有集《寂寂竟何待》，崇文书局出版。他的文字，鲜活明朗，情致深远。浸润着古典文学遗风，糅合了个人气质性情，脱胎于程式化的表达，含蓄典雅，敏锐知性，长长短短，随心而至，不拘文体，信手写来。
文化薪火相传。相传有二：一雅，一俗。用代表说：一文字，一麻将。文字是小众的寂寞。麻将是大众的热闹。在寂寞和热闹之间养一方水土活一方人。雅俗共赏，文字和麻将无分。
我趋向安静。在不宜于说话做事的时候，尽可能读一点书，偶尔也写写，怡然自得，跟隔壁的麻将相安无事。从来不觉得自己是如何的雅致，也就一向安于民间的生活气。生气在民间，不会错的。
小小村落，在山坳中，前面一口塘（门前塘），半月儿依偎着湾子。北面一口塘（吃水塘），方方正正安定着屋檐。依着青山，密密地筑起一溜儿院墙，前面一汪空地平敞，沿院墙根一围沟，明暗水可排。沟之外一排青石板路，连接着内外世界。寻常有狗、猪、鸡在湾子里自由自在徜徉。有小孩子光着屁股依着门槛怯怯地打量陌生人。有老人一脸沧桑在屋檐下晒太阳。有鸭，三两只，雪白的，在水面上沉思。鸡犬之声相闻。
初秋的时候，山里的野花稀疏了，所有树的叶子开始换装，绿色褪下，红的黄的流行。山色更加缤纷。岩上长长地垂下稀落而艳丽的野果。即便是松树远远看去常绿依然，走近去看看，看得见里层松针渐渐着红黄妆，金色的黄，一夜风舞，撒落满地，次日晨有山民轻轻打扫，回家，是上好的柴火，最易于蒸饭烧锅巴粥。
靠山吃山。有人以为山里一定不缺少柴火，情况不然。恰恰是家家愁烧的。开荒造田，开得山间的树一步步后退到悬崖的边缘。村庄四周那些松树，就是砍光也烧不了几顿饭。山里人家打柴，一则是烧，更重要的是卖，换回日用之需：食盐、火柴、肥皂、红糖，孩子的一件年初一的新衣，亲戚之间的往来之礼。松树不许砍，黄荆条砍得差不多，栎树砍得只剩下一蓬蓬指头样的枝子。地里的秸秆各家各户都看得很重。然而，秸秆并不都经烧。麦秸秆脆而轻，塞进灶膛里，一蓬火就灭了；稻草重实些，烟大，灰多，火弱，实际没有劲；油菜秸空心，着火噼啪响，很有气势，声音还在，火势已退了下来。倒是棉秸秆，实心，质地硬，火旺不算，火势还久长。然而田地少，口粮重要，棉种的有限。比较要紧的就是家家户户的田埂，田埂上的茅草杂树枝子，砍得干净，扎成柴把子，晒干，挑回家烧，茅草易燃，杂树枝子耐烧，一把柴递进灶膛，管用得很。有经验的主妇就在这一把把柴火烧着的当口，俏皮地料理完了家务。
最好是秋后的霜风一打，山间的松针落了。家家大人小孩子上山打松针，一片地一片地地刮，刮得干干净净，水洗一般。扎堆，打捆，小孩子背，大人们挑，精精致致码在各家的屋檐下，等着寒冷的冬天来临。松针递进灶膛，燃起来，一根根黄铜似的，烟少，灰白，劲道足，余烬还可用：小孩子烘红苕，老人们煨火坛。
山村冬天的夜特别长，寒风呼叫得忒狠。
山极静。田野极静。村子极静。一两声犬吠破空而来。
家家户户的大人孩子围着树篼子烤火。
外婆又开始给我讲故事。外婆肚子里一肚子的故事。外婆的故事哪里来的呢，为什么是外婆的故事不是婆婆的故事，婆婆不也是外婆吗？可是外婆的故事确实比婆婆的多，比婆婆讲得好听。
“我们湾子往东二十里地，有座山叫笔架山。就是你大姨妈家后面的那座山，你去过的，看见过的，还记得吗，知道为什么叫笔架山吗？”
“长得像笔的架子？”
“聪明，外孙儿！是啊，这山就长得像笔架山。这笔架山啊，看风水的说了，是孙悟空大闹天空那会儿，玉皇大帝带着一帮神仙逃难，文曲星从这儿经过不小心落下的。风水先生说了，这地儿要出状元郎的，就是地上的文曲星，是不得了的事。”
“真的出来状元吗？外婆。”我问。
“本来是要出状元的，那是你姥姥外公手上的事了。说是湾子里出来一小孩子，落地会说话，一岁就能认得百把字，见字熟，三岁搭着木凳写对子，写得比教书先生还好。一条冲的轰动。不得了，真要出状元呢。”
“这么厉害，是真的吗？”我问。“当然真的。”外婆看看我，接着讲，“这家的大人着迷了，叫小孩子写字卖，能卖钱。就不学习了。”
“算命先生又来了，看看小孩儿写的字，摇摇头，连说可惜呀可惜。又疑惑不解。”
“怎么啦？”
“算命先生上山查看，原来，笔架山的山脊上不知什么时候搭建了一座庙，那庙的墙脚正好横在笔架上。风水破坏了。状元郎没出来。”
“是谁干的呢？”
“那后来呢？”
“后来这孩子回去教私塾，是当地有名的条陈。”
“可惜了。”我说。
“一点不好玩。”
我真困。月色依旧凉。
（通联：孝昌县文体新局）
|
|
转载▼