[教师之友网]创站者管季超陪您读南帆

教师之友网

                      超女：华丽的枷锁  

　　　　　　　　　
如火如荼的“超女”总决赛终于让我们的夜生活沸腾了。旷日持久的“超女”运动形成了两个令人惊奇的认识。首先，我们惊异地发现，生活的各个角落隐藏了如此之多的歌手。多年的卡拉OK训练展示了令人欣慰的成果。许多人抄起麦克风就能唱得声情并茂，或者仰天长吟，或者如泣如诉，一改日常生活之中的拘谨或者矜持。另一些人可能五音不全，四肢僵硬，然而，她们毫不忸怩地粉墨登场，并且坦然地向四周索取掌声。如果说“超女”们的浴血搏斗制造了许多悲剧，那么，她们扮演的喜剧及时地调剂了气氛。其次，“超女”们的残酷对决使PK成为众所周知的流行词汇。记忆之中，只有金庸小说的某些术语具有如此之高的引用率，例如华山论剑，或者葵花宝典。
PK――英文playerkill的原义是玩家之间的恶意厮杀――是“超女”决赛形式之中的精华。歌手的美妙歌喉仅仅是表面文章，PK的来临才是惊心动魄的时刻。必须承认游戏形式设计者的聪明。他们绞尽脑汁，精心策划：从短信支持、不同级别的评委、如痴如醉的亲友团到插科打诨的主持人……绕来绕去的最后一站只能是PK。相互牵手的“超女”犹如待宰的羔羊无助地站在那里，身后每一个投票者的咚咚脚步声代表了不可预测的命运之神。一个如花似玉的“超女”被击中，另一个如花似玉的侥幸者与她相拥而泣，主持人眼里噙着泪花，评委们说着一些动情的安慰之辞，多么感伤的场面！这就是悲剧的高潮。可以断言，如果删除这一幕，这一场游戏立即变得索然无味。
“超女”运动曾经招来种种异议。拉票，暗箱操作，暴得大名的期待如何损害了纯洁的芳心，从伪造辛酸的身世到伪造姣好的面容，短信公司正在利用我们幼稚的激情大肆捞钱，那个花团锦簇的舞台与挥汗如雨的工地或者田野毫无关系，如此等等。与此同时，另一些人正在同样激烈态度为“超女”运动辩护。他们将“百姓”作为辩护的关键词。“超女”运动属于百姓自己的娱乐，轮得上那些满嘴术语的理论家插嘴吗？PK显示了“民主”的生动形式。歌手的去留取决于百姓手里发出的短信，还有哪一种活动可能如此大面积地提供亲自参与结局的成就感呢？
始终没有人对于这种游戏形式表示怀疑，这的确是一件令人困惑的事情。一次又一次地看到受伤的“超女”热泪长流，我总是不恭地想：至于吗？怎么像真的一样？不拘名利的游戏精神哪里去了？“超女”之间的淘汰无非是一种人为的圈套。既然她们自愿钻入，同时又哭哭啼啼，这就有些可笑了。真正的牺牲令人唏嘘，但真正的牺牲是不可抗拒的。大自然灾难凌空而降，酷烈的战争吞噬了活泼的生命，令人悲痛的生离死别因为无法回避。如果悲剧的情节缺乏足够的必然性，人们的悲痛就会减弱从而转向质疑和追问――为什么必须如此？没有人强迫“超女”们痛苦地互相PK。这种煽情的游戏更像设计某种形式刻意地挑逗我们的悲剧感。虚构苦难，玩弄悲情，尽量将自己感动得无法自制――这常常让我想起多年前听到的一句机智的俏皮话：用粉笔在地上画一条白线，然后在上面摇摇摆摆地走钢丝。
我当然相信，许多“粉丝”的眼泪来自内心。他们疯狂地崇拜某个“超女”。这个偶像从舞台上殒落不亚于痛失亲人。悲痛甚至使他们无法察觉自己内心的一个秘密渴望――放纵悲哀。如果这个游戏不能玩得涕泗滂沱，那就太不过瘾了。这时，游戏设计者狡猾地洞察了一切。他们当然不会赤裸裸地号召我们享受悲伤，紧张的游戏形式圣化了我们的内心。涂脂抹粉的化妆之后，那些不无卑劣的念头就可以堂而皇之地尖叫了。
识破这些化妆术的确令人扫兴甚至令人憎恶。我发誓无心破坏隐藏于各种精神魔术背后的生财之道。我企图争辩的主题仅仅是，艺术并非存活于角斗场。一部杰作的标志是发现了什么，而不是可能摧毁另一部杰作。尽管许多人期待两个歌手如同武侠一般拔剑单挑，但是，艺术家之间不存在战场。曹雪芹PK巴尔扎克，莫扎特PK贝多芬，或者，张大千PK梵高，这是一种多么荒谬的想象。然而，“超女”决赛试图用PK证明这种怪异的艺术生存法则。一个评委反复申明，这种规则十分可恶――他不得不屡屡将心爱的歌手驱逐出场；一个歌手坦然宣称蔑视评判：PK没有多大意义，她的心愿无非是在舞台上唱出自己的个性。这些观点肯定更接近艺术的真谛。可是，事先设定的程序不可抗拒，“超女”决赛强行将载歌载舞的艺术押上生死立判的擂台。
竞争，弱肉强食，丛林法则――有些人将逐一提到这些术语为“超女”运动辩护。从激烈的足球赛事、企业之间的互相兼并到国家与国家的军事力量对比，强者当道，胜者为王，弱者只配忍气吞声地承受失败的命运。然而，并非所有的领域都在复制这种逻辑――例如艺术。艺术宽容地接纳各种个性，提供不同风格，弱者可以在这里栖息，成功人士有了新的启迪，种种奇思妙想找得到生根发芽的土壤。这种宽容是艺术的迷人品质。一些艺术广泛地赢得了大众，另一些艺术可以独往独来，不必为了取悦什么人而四面作揖。艺术对于新生力量始终保持好感，但艺术从不因为一个新人的报到而删除一部经典。总之，艺术的舞台全面敞开，这里没有规定的跑道、裁判的哨声和冲刺的终点。既然每一种风格都可以按照自己的心意舞蹈，那么，残酷PK的代价是压抑艺术的自由和宽容精神。与其抗议某个“超女”遭到的不公待遇，不如抗议艺术遭到的不公待遇。我的担忧是，一年一度的“超女”冠军加冕之日，会不会也是艺术套上了华丽的枷锁之时？

教师之友网

拎一个箱子出门去

    火车站或者飞机场，所有的人都拖着行李箱走来走去。这总是让我想起了蜗牛。不知哪一个聪明的工匠开始在箱子底下安装了轮子，于是，再笨重的箱子也仅要一只胳膊就能够操纵。换上一套出门的装束，啪地扣上箱子，转身就可以上路了。口袋里藏一叠钱，走到哪儿都不愁吃喝。然而，如果身后不是拖一个箱子，怎么看也不像出门人。
    出门之前整理自己的箱子，我时常会突然一阵迷惑。外套，内衣，两条领带，几双袜子，剃须刀和手机的充电器，再收罗几种常用的药品……原本凌乱琐碎地摊开在四处的生活集聚起来，啪地一声扣入箱子。不过，我总是有些疑惑：就是这些吗？――我总是觉得似乎遗漏了什么。客厅里看一看，厨房里站一站，一直不相信偌大一个家已经压缩在脚边这个箱子里。居然这么些玩意儿就足够浪迹天涯了，看起来人生的必需品远比想象的要少。
     最为必要的贴身用品往往最为私密。所以，我通常不乐意在外人面前开启箱子。如果飞机场或者海关的X光机发出警告，安检人员就要当众翻腾某些的行李箱。这时，我总是替那些倒霉的旅客难受。开膛破肚的箱子无辜地躺在那里，一双不怀好意的手开始抄检所有的物品。井井有条的服装胡乱堆成一团，一件件礼品撕开了包装，一切个人的秘密都无助地暴露在众多陌生的目光之下，这是令人脸红的难堪。箱子里并没有什么见不得人的东西，谁没有穿过内衣内裤？讨厌的是敞开种种私密的细节，惹人遐想。为什么带上这么多条毛巾？什么时候偷偷从地摊上买了一面如此土气的镜子？那一条廉价的玻璃项链想打发谁？一双如此破旧的拖鞋还舍不得扔掉吗？为什么箱子里藏了这么多的药品？这个人得过什么病？如此等等。周围所有的人衣冠楚楚，面无表情的安检人员制服革履，勒令打开的箱子纷乱杂碎，结结巴巴的解释仿佛已经证明了心亏理短――一时之间，身边的箱子竟然成了一个甩不下的耻辱。
     蜗牛的壳子足以容身，箱子却不能遮风蔽雨。箱子不是房子。箱子里没有客厅、厨房、卫生间；将心爱的人装在箱子里带到天涯海角，这仅仅是一个浪漫的幻想。尽管如此，箱子还是常常比房子更重要。房子失窃，顶多损失一些财物；出门在外丢了箱子，多半是一天也混不下去。
     箱子与房子的区别不在于空间的大小。无论什么时候，房子始终屹立在那里，如同人生的一个恒久的重心。夕阳西下，倦鸟知返，正是游子思乡时。房子是归途的终点，是可以放松地晒太阳或者呼呼地大睡三天三夜的处所。相反，箱子是漂泊，是流浪，是居无定所甚至餐风露宿。拎起一个箱子，意味了要暂时脱出熟悉的社会关系，独自投入一个陌生的地方。陌生的地方可能有浪漫的邂逅，可能有意外的财宝，也可能遭遇风波和凶险。年轻人好动，有了出门旅行的机会总是亢奋不已，箱子上贴着花花绿绿的托运标签不肯撕去，北京、上海或者纽约、东京都是可供炫耀的谈资。到了腿脚不便的年纪，心里渐渐畏惧持久的奔波。鞍马劳顿，舟楫辛苦，旅馆里生疏的床铺睡不着觉，还不如呆在房子的窗前闲看青山浮云。如果因为养家糊口不得不收拾箱子，长长的叹气之中就夹上了感伤：今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月！
     电影或者电视剧里常常见到这种镜头：一对夫妻或者情侣吵得不可开交，女主人公气呼呼地往箱子里砸了一堆衣物，然后摔门而去。缘分已尽，心中了无牵挂，装走一个箱子已经完全足够。然而，如果仅仅是一时负气，恩情未绝，那么，箱子又怎能容得下一个家的气氛？