我想·我写·我说(一)

寒梅

我想·我写·我说
文/哦，天哪！
一 我想做什么    写下这个题目，忍不住一阵脸红，耳边响起我的一位湖北籍朋友的声音：个老子，终于爬出来了！他说的是小时候捉迷藏的事儿，有的人很会藏，藏得没有人找得到，最后大家就不找了，于是这个人终于耐不住，自己从藏身之处爬出来，还要吆喝一声：我在这里，你们在哪儿？于是大家哈哈大笑：个老子，终于爬出来了！
    这个迷藏我可是藏了十好几年了。教书不久，发现最难教的就是作文，因为同样一个题目，人的经历不同、见识不同、想法不同、语言不同、思路不同，写出来的文章肯定差别很大，孰有孰劣却是以读者的感受为标准的，而读者又是千差万别，一个老师要让自己教的那么多学生的作文符合大家的标准，怎么可能不难呢。
    我想知道写作里究竟有哪些奥妙，如果我能把自己的体验传递给我的学生，或许比告诉他们什么样的作文是好作文更有参考意义。于是我一边教书，一边埋下头来写作，一写就是很多年，到目前已经有一千多篇了。其中的感悟不能说没有，可是很零散，而且很难用语言传递给我的学生。在自己写作的过程中，渐渐地爱上了文字，喜欢把自己的感情、想法隐藏在文字里，等待某个人把它找出来，那种产生共鸣时的喜悦，比告诉人家我是怎么想的要强烈得多。从此，我就藏起来了。
    除了中间有六年时间从事教研工作，没有直接面对学生，其余时间一直站在讲台上。要教语文，就不可能不接触作文教学，所以虽然说藏起来了，实际上在学生面前我是经常喊“我在这里”的，也就是说关于作文教学的探索一直没有停止过，七七八八的教学体会也写过一些，但是很零散，没有形成系统的教学思路。
    近年来，作文在语文教学中的地位越来越突出了，而中学作文教学的现状却依然令人担忧。虽然教材里有一些关于作文训练的知识短文，可是实践价值并不大，无非是说作文应该怎么写、哪些作家有过怎样的成功经验。这些东西离学生的生活经历很遥远，而且是失去了鲜血的标本。为此，我不得不探索属于自己的作文教学思路，几年来，小有收获。
    我先后尝试了好几种作文教学方法：
    最初采用的是“写作理论教学法”，即按照文章学的框架，给学生讲解什么文体应该怎么构思、怎么布局，学生听的时候似乎明白应该怎么写作文了，可是一到具体操作的时候往往眼高手低，达不到预期的效果。针对这一现象，我改用“写作样板教学法”，即针对本次写作的训练要点，选择一些典型范文加以分析，然后让学生照葫芦画瓢。这种方法改变了写作理论教学形而上的空洞，却又陷入了简单模仿的泥潭；由于学生的思维能力、生活阅历不足，还经常出现画虎类犬现象。从实质上考察，一味从模仿入手的写作教学，并没有真正提高学生的思维品质和写作能力。从提高学生的写作能力出发，我又从学生写作过程中的心理现象入手，总结出相对系统的“写作心理教学法”。这种教学方法，从观察、记忆、联想、情感等方面对学生加以指导，帮助学生进行生活的积累、思路的整理、情感的表达和主题的提炼，使学生认识了写作的思维本质，掌握了一些简便的成文思路；在此基础上，我又适当进行了美学基础的讲解，提高学生立意的深度，努力增加作文的文学性，取得了比较好的教学效果。但这种教学法的不足也是显而易见的，即学生被动地接受启发和指导，参与讨论的机会比较少；在心理学、美学等理论讲解时，也容易出现脱离实际的现象。为了完善写作心理教学法，增加教学过程的互动性，将抽象的理论具体化，我在吸收上述作文教学法的基础上，逐渐形成了一种更加实用的“案例法作文教学”，即将范文分析、理论提升、写作尝试和修改定型相结合的教学思路。
    我也曾向大学的写作学教授请教过，发现他们介绍的一些方法大多也是写作理论法或者样板模拟法，不过是更加精细、更加系统罢了。至于学生面对一个作文题怎么想、能想到什么深度和广度，却很少过问，因此对中学乃至小学的作文教学的实践意义不是很大。
    鉴于上述原因，我决定从藏的地方爬出来，把自己写作过程中的切身体会整理成相对完整的材料，以便在今后的教学中进一步实践、提高、完善，以期达到理想的教学效果。
    决定爬出来以后，遇到了很大的困难，因为从表达转变为表述是很困难的，也就是说给我一个作文题我可能写得不错，可是要让我把自己的思维过程清晰地陈述出来却很困难，主要是我的理论基础不够厚实，就像我的书柜里有很多文学作品类书，文学理论类书却很少一样。而且我非常害怕把自己的东西写得过于理论化，因为中小学生接受理论是比较困难的。
    最后决定，还是以案例的形式展开我的梳理工作，以心理学（特别是文艺心理学）为支撑，把每个小专题要解决的问题理清楚，按照“我的经历和想法”、“我的写作实践”、“我的写作过程中运用的写作原理”等模块来加以表述，争取能给中小学生提供一些参考。这就是我想做的事。
    最近很多朋友、同事来找我给孩子进行写作辅导，如果都答应下来，恐怕我不吃饭不睡觉也弄不过来。如果能把我想给这些孩子辅导的内容写出来，可能也会省下我进行辅导的时间，也算没有辜负了这些朋友的友谊和依重。