走不动的城市和可行走的城市 文/梁文道

管季超0712

走不动的城市和可行走的城市


因为香港牛棚书展的活动，要陪驻展作家李欧梵带一群朋友来趟“走路工作坊”，从金钟走到铜锣湾，边走边谈。回家之后，意犹未尽，就把从前翻过但未细读的《浪游之歌》拿出来好好看一遍。这本书原名Wanderlust，作者雷贝嘉·索尔尼（RebeccaSolnit）是个行路迷，在无车不行的美国加州，她住在最适合用双脚行走的三藩市。

城市，有走不动的城市和可行走的城市（Walka瞓lecity）两种。走不动的城市典范，是我住过的洛杉矶。洛城的走不动不是因为它太笨重，而是它太过轻灵，全城被一条条的公路贯穿，汽车方便地在每个角落流动。洛杉矶扩散得如此之广，因此不用太多的密集高楼；就算市中心，比起其它城市也要显得稀疏。这种城市是一眼望去，所有东西清清楚楚呈现眼前的透明都市。

索尔尼自己住的三藩市，和她喜欢的纽约及意大利诸城，则是可以好好走上几天的城市。不只是这些地方对行人来讲方便，也因为它们太丰富，丰富得几近沉重，所以走在其中街巷，总有一种变化无穷，走多少回都走不透的感觉。当然，世上行人的梦想城市依然是巴黎，这个明明呈辐射状清晰扩散的太阳城，老是有挖不完的深度和重重包裹的神秘氛围。所以，第一个研究现代“逛街”这种行为的德国大哲人班雅明，就是用巴黎来当他的经典范例。索尔尼也注意到了，巴黎是世界上出产最多“走路”理论家的地方。这城的居民如此热爱走路，乃至于可以为她发展出理论。

写走路和它的历史，索尔尼把更多的篇幅花在大自然中的漫游。相比起都会的逛街，荒野漫行好像更有灵性。例如某支爱斯基摩人有这样的习俗，谁要是生气，就让他带一根树枝到雪地上走一圈，以消解怒气。在心灵获得平静的那点上，插上树枝，“以见证愤怒的力量或长度”。

教师之友网