郭初阳：谁曾经这般磨灭？

管季超0712

郭初阳：谁曾经这般磨灭？
——记我的兄弟蔡朝阳

   歌尔德蒙离开了修道院，他没有故乡，四处流浪，他在一个城市稍稍安定下来，就开始给他的朋友塑像。这次用的材料是木头，他要把朋友雕成使徒约翰的模样，这传福音的使徒约翰，曾经亲耳聆听这声音——那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道，说：“天国近了，你们应当悔改！”（马太福音3：1-3）
       这声音回荡在文二路上，吸引着我走进青砖外墙，红漆扶手的宿舍；凝神细听，这声音弯过一弯，如皮筋缩回它的弹性，将我扯回304寝室的木门前；推进去，右手边的窄窄的下铺，还匀出靠墙一排并列的书，墙上便贴着这十个字，连同那个惊叹号。这声音，从《施洗的河》的扉页，传到这位朋友的床铺上，是呼喊也是细语，陪伴着他的安睡和醒来，直到他离开这幽暗清凉的房间，以及304东窗口那株叶子低垂的枫杨，那一串串绿色的元宝。
       关于蔡朝阳，我能提供怎样的形象呢？描摹初次结识的人，是容易的，诚实地按照第一面的印象，记录下来就是了；而他与我做了十六年的朋友，将近我一半的年龄，熟悉如每天的日出，采用他推崇的杨宪益先生的译笔，则熟悉如“那初生的有红指甲的曙光”。你将如何去描摹每天的朝阳？更何况多年的印象累积，光影交叠，一种确定的神情与姿态，反而愈加漫漶了，甚至有时候，竟然一时卡住，怎么也想不起他的样子，许久才缓缓恢复，记忆是多么不可靠啊。然而不可靠的记忆，总胜过没有记忆，于是我努力思想，将他的形象固定在一个词语上，各人尽可按照自己的理解去加以充盈，这词语，强以名之——“少年”——不是龚自珍“拂衣行矣如奔虹”的游侠少年，不是梁启超“干将发硎，有作其芒”的国家少年，也不是海子《诗人叶赛宁》里“朗诵放荡疯狂的诗”的浪子少年；这少年的形象，来自于蔡朝阳偶尔会提及的Beyond，Beyond乐队占据着他内心一块小小的土地，那首《大地》的结尾，黄家驹吟唱着的，想来有时也会旋绕在他的心底：“眼前不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事我怀念。回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天，再相见……”把歌词里的“群”改为“个”，则活画出了我心中蔡朝阳的形象：朴素，一往情深，善良，有点羞涩，轻轻松松地走远。
      十几年来，彼此的嘲笑，远超过相互的吹捧，按照我们一贯戏谑的方式，说到“轻轻松松地走远”这里，我应当学霍拉旭的口吻，看着奥斯里克的背影，笑骂一声：“这一只小鸭顶着壳儿逃走了！”小鸭傻气而固执，摇摇摆摆，一逃就逃回到93年的夏天，甘肃酒泉的一家客栈。
       我们从火车上下来，洗净衣服，打算晾干。简陋的房间里，一根绳子横贯左右，只要搭上去就是了。可牛仔裤和衬衫太厚了，重叠着估计干不了，思忖着要把绳子从裤腿袖管里穿过去才好。我扶着凳子，蔡朝阳手执剪刀，站到上面，牵住沉甸甸的绳子，左右都是衣服。正想着剪断之后，恐怕难以执其两端，要不要把衣服先取下来……他早已经运斤成风，一剪下去，“啪！”右边长长的一串衣物应声落地。我们两个面面相觑，他依旧牵着那绳子，是左边的一小段，上面摇摇欲坠一件T恤，“咦，这绳子我明明抓着的呀，怎么……”他立在高处没有着落，左牵绳，右擎刀，进退维谷，不禁乐而开笑。
       这个剪断绳索的少年形象，便是我心目中的蔡朝阳。不妨看作一个象征，可以一一对应地阐释，不惜过度：由阅读而获得的视野（立在高处），以奥卡姆剃刀除去捆绑束缚（剪断绳索），在现实中的艰难处境（没有着落，进退维谷），始终不变的少年心态（乐而开笑）。蔡朝阳说，挺住是暂时的，虚无是永恒的。他真切地体味到人生的荒诞，然而即使在艰难挺住的关键时刻，他也不忘呵呵一笑。他的笑容，让人感觉这世界还是可喜可爱的，让人相信我们的热血、辛劳、眼泪和汗水，终究会换来尚且遥远的胜利。
       在蔡朝阳的笔下，“路”是一个重要的意象，他偏爱与“路”有关的文题，明显的如《路啊路，飘满了红罂粟》，《万山不许一溪奔》，《一个人在途中》；含蓄的如《李白，飘零酒一杯》，《在鲁迅路口》，《在地坛寻找史铁生》；关于职业的理解，他也寻求这路径依赖，说“课堂是另一重时空的旅行”；甚至在魔兽争霸的游戏里，他的小法师外加小矿工的角色，依旧是冒着危险，在路上奔波营营。
       盘踞在他精神深处，常常令他心动的，是邓晓芒的一句话：“我想，我应该独自上路了。”他通过写作变得强大、自信、从容。一路走来，至今已成为同行者中一个可贵的定点，回顾他走过的路，回顾那灰色轨迹，能加深对他的理解。
蔡朝阳朴素而一往情深，所以喜爱诗人海子；不过若是要我为他选择一位对应的诗人，我倒以为，最适合的是陆忆敏。他目前的的状态，正如陆忆敏所写，已经出梅入夏，坐在光荣与梦想的车上；而那首诗，简直就是专门为他而写，名为《街道朝阳的那面》，第一句就是“所有的智慧都悬挂在朝阳的那面”，按照费里尼的同步经验之说，这句诗如谶如偈，仿佛是冥冥中对这位善良、羞涩的少年的肯定。
       陆忆敏还有一首《可以死去就死去》：“纸鹞在空中等待/丝线被风力折断/就摇晃身体    幼孩在阳台上渴望/在花园里奔跑/就抬脚迈出    汽车开来不必躲闪/煤气未关不必起床/游向深海不必回头……”这里面命定的偶然，生命的纤弱，彻底的绝望，每次读到，都会让我想起蔡朝阳的《自杀，离我多远？》。
       这篇文章写于2001年末，记录的事件则发生在1999年初，写作时已隔近三年，但黑暗的气息依旧弥满纸张，读着读着，一下就被吸进去——火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动。我害怕这篇文章，每次都是一略而过，没有好好读完，因为那样黯淡、声嘶力竭、生命只在一念之间的时刻，我也曾经有过，站在铁路边，冰入心髓的人，仿佛就是我自己；害怕这篇文章的另一个原因，是作为朋友的愧悔，几年的分隔之后，在最艰难的时刻，我们几个伶仃分散，缺乏及时的联络，不能共同分担、一起抵御周围的严威和风寒。
       蔡朝阳写了下来，并把它收录在文集里，证明他的勇敢，于是我也敢于重读，引录其中的片断，用来比照我们目前生活的来之不易：“我站在铁路边，浑身精湿，头发耷拉下来，遮住了眼镜。一列运煤车轰隆轰隆地开过，带起的气流卷过我身上，刺骨的寒冷。我站了很久，内心茫然一片，但终于转身走了。”
       生命之路继续前行，然而空虚并没有离开，蔡朝阳在读书沙龙发表的第一篇文章的结尾，一口气用了九个“我颓废，故我……”，他写道：“我颓废，故我思想；我颓废，故我贫穷；我颓废；故我快乐……”而这篇总结过去，也预示着一种全新生活的开始的文章，题目便是《我颓废，故我在》。
       若将孤独、空虚、荒诞视作封闭社会的病症，那么读书写字便是一种积极的自我治疗，2001年对于蔡朝阳而言，是具有转折性的，从2001年1月开通网络之后，经过大约半年的潜水阅读，他开始动笔。我保存着他2001年6月13日题为《漫卷诗书喜欲狂》的邮件，里面记录了他首次发帖的时间，以及当时的心情：
“昨天开始人就很高兴，因为我开始在SINA的BBS上发帖子了。在‘读书沙龙’里。我的名字是‘阿啃1919’和‘师曰庭前柏树子’，因为读书沙龙的版主名叫‘曹溪’。里面很有几个有见识的，有一些文章的学术高度，我达不到。甘拜下风。
       昨天和今天我发了几个关于中日关系和纪念‘六四’的文字，新浪上还有人记得‘六四’。就像你我。
接下去我准备写一篇关于鲁迅的文章，和一篇‘影响我的N本书’，完了请你斧正，拿开山大斧劈吧批吧！
你说我高不高兴？生活有了方向，翻身农奴把歌唱。”
       到了7月4日，他在沙龙得了两篇精品，兴奋异常，在信中写道：“我持续了两个多星期的发贴活动终于有了能让我无比愉快的结果，为了这我又一次饮酒过量，呵呵。我感觉得到了承认，感到生活有了奔头，每天都在想还有什么可写。呵呵！来网吧的路上，我唱着‘你问我要去向何方，我指着大海的方向’。”从这个夏天开始，他的创作欲高涨，一发而不可收拾。用他7月16日的信中的表达，就是“生活有奔头呀！”到了十月份，他有过一次总结：“三个月来，在BBS的日子很有意思，自由，合乎我的爱好……热爱现在这样踢球，看书，写字，上网的日子。”他稳定下来，开始了跟笔记本同居与网络纠缠的生活。我回信道：“网络于你我的意义是不同的，你通过它联系了全人类，而我通过他联系了你，然而无论如何，它都是重要的。”事实上，来回的振荡激活了彼此，2001年7月23日，我也在沙龙发表了第一个帖子，从此开始了自由的写作。
       跟随着他，一路勇猛精进，依次经历读书沙龙，读书生活，闲闲书话，关天茶舍，世纪中国……而我们生命中的重要人物，范美忠，傅国涌，也随着网络依次出现，从此以后，一切都改变了。
       黄灿然说：“就我的经验而言，奥登品味端正，他喜欢的东西我都会喜欢，并且由此发现更广阔的东西。”黄灿然的阅读经验，正仿佛我的生活经验，自知视野狭窄，亲缘淡薄；而蔡朝阳朴素，深情，善良，品位端正——他喜欢的东西我都会喜欢，他结交的朋友也就是我的朋友，他能感到范美忠朗诵时激起的风暴，察觉风暴的中心似乎存在着一条未知的路，我想，那就是我们的路。
       梁启超转述过康有为常说的一句话：“思必出位，所以穷天地之变；行必素位，所以应人事之常。”前半句是要努力超越意识形态的局限，关注时代重大问题；后半句是要对自身局限保持清醒的意识，在公民社会中，做普通人该做的事。
蔡朝阳是写作者，也是行动者，为了美好的今天，他以踏实的行动，身体力行米奇尼克的“as if”。在这个社会中，他确信自己的公民身份，并且愉悦轻快地做着一个人可以做、应该做的事情：爱自己的妻子儿子以及邻居，认真工作，生气了就呼喊并抗议，选择自己的信仰，自由地言论，公布真相，说出自己真实的想法，体面而富有人性地展示自己的忠诚、勤勉、正直、智慧。无论是作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为教师，还是作为总务处副主任（他《竞选基建处主任（总务处副主任）的宣言》，如嗔如笑，让人跃起，灯影下读复叫，叫复读，手舞足蹈啊，没有读过的朋友一定要搜来读一读），他都尽心尽职，一丝不苟。我常常能感受到蔡朝阳的幸福，今年六月一日，《蔡从从第16个月进步报告》中，蔡朝阳说：“自从孩子来到我的生活，我明显觉得，这世界，快乐和幸福也是真实存在的，具体可感的。”
       日子过得真快呀，年复一年，他的网名“阿啃1919”，倒是一贯不变。不少朋友问，为什么叫这个名字？他笑而不答。“1919”一目了然，他热爱那个科学与民主的年代，渴望中国的文艺复兴，作为天生的自由主义者，他选择这美丽而对称的数字作为最好的尾缀；而“阿啃”的深义，倘若我不点破，没有人会发觉其暗中的骄傲，真相在另一种语言里——“I can！”——精神却是本土的，是辛弃疾的“当年坠地，而今试看，风雷奔走”，是龚定庵的“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，是穆旦的“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，是北岛的“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，当然也不妨是米沃什的那一块小石子——“雪崩的形成，有赖于滚落的石子翻个身”。
       整整七年的“I can！”，最初偶发的意气，演变为持续的朴素言行。巴乌斯托夫斯基在《金玫瑰》里说：“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，与我的兄弟蔡朝阳并不相似，可是由相貌展现出精神气质的转变，由颓废主义到人道主义，是一致的。
        阿啃的意义，一言以蔽之：他努力思考，以此克服公众生活的思考缺陷；他以自身的生活，提供行动的示范。2004年起，他从论坛走向博客，他的日志，向所有关注现在、关注现实的人，一天又一天的，呈现着生动榜样：建设你自己，无所畏惧地做日常生活中的事情，你就可以获得自由与力量。
       我每天都看他的“黑暗时代，读书写字”，觉得他与我没有距离，我们又像大学时候那样，坐在教室的最后一排，亲密无间。达芬奇说过，你越了解，便越爱。我庆幸自己有这样的朋友，在一城凄楚布衣肥的年代，他以笔为证，证明过去的日子并非空虚；也让人们清晰地看到，我们的日子像白米，每粒都是艰难，然而粒粒充实饱满。
       迷恋漫游，向往异域的歌尔德蒙，在主教城逗留了三年，怀着深挚的爱在雕刻纳尔齐斯的像。他总是选自己最乐意干活和专心致志的时候去做，使这个他所热爱的沉思者形象越来越纯粹地从木料中迎着他走来。在这样做的时候他既不快乐，也不悲伤，既不知生之欢娱，也不知生之无常；在他心中，自己一度心甘情愿地受纳尔齐斯指导时的那种虔敬、明朗和单纯的感觉又恢复了。
2007年6月4日