千里之志，气雄力坚

教师之友网

千里之志，气雄力坚
――读曹孟德《龟虽寿》

神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。
幸甚至哉！歌以咏志。
――曹操《龟虽寿》

曹操（155－220），字孟德，我国汉末杰出的政治家、军事家；同时，他又是杰出的文学家，是建安文学新局面的开拓者。可以说，他用自己的创造性的作品开创了文学上的新风气，为“慷慨任气”的“建安风骨”的形成起了决定性的奠基作用。
《龟虽寿》写于孟德东平乌桓之后，此时，他省察到自己已人到暮年，应抓紧时间干一番一统中原平天下的事业，这首诗正是他积极进取、奋发向上的雄心外现。
这首诗共分为三个层次：
一、“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰”为诗歌第一层。“神龟”，古人认为龟为长寿之物，性通灵，故称；“腾蛇”：传说中能兴云驾雾的、与龙同类之物。诗人在这里以龟蛇起兴，说明世间一切事物（包括人的生命）都是短暂的，都不能逃离“竟时”“成灰”的命运。这四句看似极消沉，极颓伤，而且，在他的诗作中有很多这样的例子。所以，梁钟嵘评其曰：“曹公古直，甚有悲凉之句。”认为这是不足之处，所以将操诗排于下卷之中，这是不对的。而清刘熙载则评价说：“曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切。建安诸子，未有其匹也。”这是很有见地的评说。
回首前尘往事，人生倏忽，弹指间，已届老境，感到人生如水、逝者如斯、去而不返的短暂。诗人在这几句诗中，有一种正视生命的勇气和忧患意识，这绝不是所谓的消极情绪，恰恰是一种质直的人生感悟。惟其如此，才有了下面豪迈的气概的勃发。
二、“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”以宏壮的音调，显示了诗人老当益壮的雄心，即对历史的责任感和对前途的自信心。“老骥”，年老体衰的千里马；“烈士”，胸怀壮志之人。诗人以老骥自况，将其心思宣泄无遗。
如果一个人，因体悟到人生易逝的痛苦后，只是用哀伤的眼神和痛苦的眼泪换取人们的同情，并用这种同情来抚慰自己受伤的灵智的话，就会失去人生的目标和追求，就会在消极的苦境中苟活，那么，他的诗作和话语就会成为颓废主义的说教，是不会给人精神上的豪放和情绪上的激昂的感发的。相反，曹操正是因为认识到了人生难永，所以要用继续建功立业来消弥人生短暂这一大憾事。曹操的这一要在暮年创建伟业的豪迈进取，使这一句成为传诵千古的规箴警言。
三、“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”这一句的意思是说，人的寿命长短的期限，不全在上天的支配，如果加强人的主观修养，也可延年益寿。这一句承上文之“暮年”，表明了自己渴望长寿的心愿，因为时间，对他这样暮年的人来说，已弥足珍贵，他需要时间施展他的理想和抱负，这一点我们可以和前一节联系互证。这一层的说理，把激荡人心的诗情和对人生的睿思哲理融为一体，发人深省，耐人寻味，也给壮年者深深的启示。
“幸甚至哉！歌以咏志。”这一句是为合乐时所加，与正文内容无涉，所以笔者在前面抄录全诗时如上排列。
总之，本诗是一首慷慨多气的抒情诗，体现了建安风骨的鲜明特点，读起来铿锵有力，决无缠绵凄恻的情调，透露着诗人坚定的意志和内外如一的质直个性。不仅如此，这首诗诗情与哲理交融，构思新巧，语言清峻刚健，将诗人的千里之志表述得气雄力坚。（后发于《高中生》2004年第十期）


唐诗名句品赏三则

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
崔颢（？－754），才名颇炽，以至李白曾言：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”虽然如此，但其一生仕途坎坷，长期漂泊羁旅。一日，他登上黄鹤楼，看眼前鹤去楼空，望天际悠悠白云，睹洲上萋萋芳草，不觉慨然于岁月不再，人世茫茫，写下了这道为严羽高评为“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”的千古名作《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，是诗中颔联。窃以为，本句具有一种普遍包举的意味，抒发了诗人岁月难再、世事茫然的空幻感，也为下文写乡关难归的无限愁思铺垫，因而成为深值关注和反复品味的名句。
“黄鹤”，所指甚明，但结合全诗，它的指向提示是一种普遍包举的口吻，即“一切”之意。“不复返”，更是涵覆了生不逢时、岁不待人的无尽感伤。“白云”，白云苍狗，变幻难测，寓托着作者世事难料的吁嗟叹喟。如果说这个词和“空悠悠”一起使人看到空间的广漠，那么“千载”和“空悠悠”则使人看到了时间的无限性。时间和空间的组合产生了历史的纵向感和空间的渊阔感，在这样亘古的时空中，个人显得多么渺小，人生显得多么短暂啊！时空的无穷和个体的有限的矛盾的碰击，撕裂着诗人的灵智，“生不逢时、岁不待人”的怊怅切情成为失意仕子们的普遍心声，引起了他们的强烈共鸣。但作为一般读者来说，认可本诗，认可本句则是因为诗句普遍包举的意味产生的模糊性，即读者由此感悟宇宙人生：及时勉励，岁不待人，“莫等闲，白了少年头，空悲切”！读者反而能够反面将其转化为感发的力量和动力的源泉。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
公元826年，唐敬宗宝历二年，刘禹锡罢和州刺史返洛阳，同时，白居易也从苏州归洛，两位诗人在杨州邂遇。为此，白氏于席上赠诗刘禹锡，刘禹锡也写了一首诗酬答乐天。这就是《酬乐天杨州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”是此诗的颈联，诗句充满了对人生的乐观感悟和哲思睿理。
白居易的赠诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职相蹉跎”之句，他认为同侪大都得以升迁，只有刘禹锡在荒寂的和州空耗光阴。显然，他是在为刘禹锡不平，正如他在诗中所说：“亦知合被才名折，二十三年折大多。”对此，刘禹锡怎样看呢？他去在酬诗中乐观写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”“沉舟”、“病树”，以物喻己，是他人生概括的二个物象，但诗句中却没有表露出怨尤，反而是在劝慰白居易不必为自己的人生失意和仕程失意介怀，表现为一种世事变迁和宦途谪升的豁达开朗，也一如他诗中所云，沉舟之畔，千帆竞发；病树前头，万木萌春。二十余年的谪居生活，并没有让他消沉颓伤，那是因为他亲历了人世荣辱、目睹他人宦海沉浮后已宠辱不惊。
这首诗正是因此一句，成为流传后世的名篇，而这一句，更是为白居易叹服，“在在处处，应当灵物护之。”不过，由于其意象宽远，妙合哲理，后人则赋予其以新意：新事物必将取代旧事物。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
杜牧，以济世之才自负，因而看到唐帝国内忧外患时，“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事”（《上李中丞书》），想在政治上有所作为。但因其人性情刚耿，不愿苟合取容，终使招排挤不遇，转向了纵情酒色的放浪生活，从而使他的诗歌形成了深广忧愤和旖旎风情间杂的风貌。诗人旅游历金陵夜泊于秦淮河时，写下了这样风貌的一首七绝《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
“商女”：歌女；“后庭花”即《玉树后庭花》，靡靡之音，南朝陈后主所作，后人视为亡国不祥之者。
诗中充满辛辣的嘲讽，寓托着诗人忧心国事的深切悲慨。但这一句看似斥责“商女”，实则别有深意：
歌女们唱什么乐曲，由听者品味和情趣而定，她们为了生存，是没有决定权的。可见，作者在这里用的是“曲笔”，真正“不知亡国恨”的，应是那些醉梦生死、不问国事的享乐者！《玉树后庭花》，是亡国艳曲，可在晚唐国势衰微，内忧外患并交的时候，有人居然不以国事为念，反而用这种靡靡艳曲寻乐。在这里，诗人巧妙地将历史与现实结合起来，在婉曲轻利的风调中表现出尖辛的讽谕、深沉的悲慨和无尽的感喟，这实是有因而发。
这首诗寓托幽远，咏史与感发巧妙对接，情韵俱妙，诚可谓“风飘摇而有远情，调悠扬而有远韵”，难怪清沈德潜视其为唐人七绝中的绝唱之一。（后发于《中学语文园地》2001年第三期）

风飘调远，蕴味深长
－－李义山《夜雨寄北》的解读
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
－－李商隐《夜雨寄北》
李商隐（813－858），字义山，号玉溪。
李商隐早年即以文才得牛党令狐楚赏识，被引为幕府巡官，并经令狐楚之子令狐X(红左陶右)举荐，及进士第。后李党王茂元镇河阳，慕其才，辟为书记，以女妻之。他这一举动被牛党视为叛恩之行，所以令狐X(红左陶右)为相后，即使李义山屡屡致信剖析心迹，他也不予理置，义山因之始终过着极为清寒的幕僚生活，后至客死荥阳，潦倒而终，成为牛党争的牺牲品。
提及义山诗作，读者往往因其内蕴的思致深曲、情感沉厚而移情折心，也往往为其辞饰的用字瑰丽、笔法沉郁、色泽凄艳、情调迷离而魂迷目眩。的确，读李商隐的诗，常令人置身于氲氲氤氤的审美氛围，得到美的感悟，但也会由于其诗作谜样的语言而难求甚解。历代诗评家对其大部诗作或以为情诗，或以为寓托之作，正如梁启超说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女词》等诗，讲的是什么，我理解不着。拆开一句一句叫我解释，我连文义也讲不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。”同样，《夜雨寄北》也是这样一首难解之诗。这首诗，有的选本也作《夜雨寄内》，是写给他的妻子的；但有人考证出，此诗写于李妻去世之后，是写给北方友人的，是一首“半托香奁，以寓感愤”之作。下面，笔者不惴浅见，对《夜雨寄北》作出管解，就请于同仁方家。
新批评学派在解读诗歌时，推崇一种重视文字自身作用的“细读”方式，他们认为，文字是篇什根基，文字的选用、取舍浸透着作者的情感意图。首先，我对本诗简予“细读”：
1、“君问”：您（致信）垂问，但“君”指何人，不知；“归期”：归家之期；“未有期”：没有准信。
2、“巴山”：寓处；“夜雨”：最有利于表现羁旅之愁和不归之苦的境域氛围；“涨秋池”：绵密秋雨使池塘涨满，交代时令。
3、“何当”：何时能够；“共剪西窗烛”：承上文苦况憧憬未来欢愉。
4、“却话巴山夜雨时”：今夜的苦境又成了未来剪烛夜话之资料。
这一首诗，单从字面而解，亲切明快，不过写出了设想归后向那人谈及此时此地的情形，结构上回环对称，殊不难解。但是，由于这首诗缺乏时空转换的限制，颇乏伦次。同时，也由于本诗主体的隐在性，使诗具有了一种普遍包举的意味；这首诗读起来，写的是什么，让人感到摸头不着脑。
这首诗究竟应作何解呢？
古人论诗的“含蓄”，常以“风调”而论，“风飘摇而有远情，调悠扬而有远韵”，这是对“含蓄”和“风调”的准确诠注。窃以为，义山此诗，应是有所寓托的。
义山宗“李”，虽不是皇室后胄，却常常攀龙附凤地标榜“家在山西”，且时时流露出一种“系本王孙”的优越感，但结合义山后来反差天渊的畸零不遇的命运－－夹身于牛李党争，遭受排挤打压，以至坎坷失意，沦落终身－－来观照本诗，是极为合适的对应参照。
作者当时幕居东川，落拓困顿，和故交新贵云泥分隔，冀望于有人为之援手，这是人之常情。诗首之“君”字，究系何人，不得而知，也许确乎有过关心他的友人寄书探问，也许是臆想中对令狐等掌权者垂询的深切渴望。我觉得二种理解都可以成立。“未有期”三字则满怀着无奈失助的感喟。第二句则点出了寓地巴山，描绘了绵绵的巴山夜雨，盈池的雨水难道不正是诗人神驰长安的象喻。义山曾怀有“欲回天地入扁舟”（《安定城楼》）的高远报负，而长安，正是诗人欲回的“天地”。第三句超越时空，遐思重逢故人的情景，事实上，这正是他蛰伏内心深处重获知遇的梦幻。第四句再次强化巴山苦况，结合前述，用意甚明。
总之，义山在本诗中将渴念知遇的心思托以相思之情，满怀希望和虔诚地投寄于能够给予其全部生命和事业当权者。因此，本诗应理解为一首“风调”“含蓄”的象喻之作，而不能作一首爱情诗或思友诗解。（《中学语文》2001年第三期）