写给生活在角落里的普通人

管季超0712

写给生活在角落里的普通人

新一年的开端，我们见到旧故事的延续。我们愿为之送上新的祝福。 　　2010年元旦的钟声刚刚敲响，夏远，一个19岁的小伙子，推着铁架子车走进成都最为热闹的街道春熙路。他的工作是每天夜里更换广告。离他不远处是身穿橙色外套的邓艾华。她正提着大拖把准备打扫卫生。这个40岁的环卫女工，负责每天夜里为春熙路“洗脸”。 　　他们身旁是灯火辉煌的城市，以及欢聚的人群。对于不少人来说，这个时间节点意味着开始、希望或者其他含义。无论是在喜悦中回望，还是在悲伤中感怀，人们以各种方式渲染着节日的仪式感。 　　但对于那些生活在城市角落里的人们，这只是冬日里的寻常一天。他们或许依然体味着生活的平淡，或许依然忙碌在生产一线，或许为生计奔波愁眉不展。 　　也是在这个夜晚，王大姐和丈夫出现在马路旁。他们摆上桌椅和炉灶，叫卖麻辣烫。与这对守在寒夜中的夫妇相反，22岁的年轻人小练正坐在地铁隧道下燥热的控制室里值夜班。 　　这些我们平时很少留意的身影，就这样勾勒出城市的另一面。夏远一晚上要贴40张海报，如果有一张出了问题，这一夜就算白干了。邓艾华要连续工作五六个小时，直到天亮了才回家休息。在高楼大厦的缝隙中，还有这么多人卑微而质朴地活着。他们不是位高权重者，却以自己的方式推动着城市的运转。 　　当然，这也是生活的另一面——并不总是充满阳光，也不常常一帆风顺。我们生活在大同小异的琐碎里，也感受着大同小异的悲喜。有人面对高涨的房价望楼兴叹，有人面对昂贵的医药费无力承担，还有人在这地冻天寒的城市里，寻找一个温暖的归属。比如，夏远不久前和交往两年多的女朋友分手了，邓艾华还惦记着为小儿子做饭，王大姐警觉地扫视着四周，担心巡查的城管队员随时出现，小练正在发愁什么时候能找个女朋友。 　　正是这些普普通通的个人和细细碎碎的烦恼，让大大小小的城市充满了形形色色的梦想。这样的城市，不会只有单调的表情和单一的向度，还有酸甜苦辣的感受和悲欢离合的故事。这样的城市，不只属于宏伟的建筑和光鲜的成功者，还有更多具体的小人物在孜孜努力和苦苦坚持。 　　无论失望还是希望，醒着还是睡去，他们都静静度过元旦。新的一年里，他们或许依旧不被关心，甚至权利和尊严都被漠视，但我们愿意相信，他们依旧会努力，依旧会坚持。 　　所以夏远会觉得自己还很年轻，先好好干活挣钱，爱情该来的时候就会来的。 　　所以邓艾华才会觉得自己幸福。她的大儿子已经有了工作，小儿子刚刚上幼儿园，一家人都搬到成都生活，过着平凡快乐的小日子。 　　所以王大姐才算了这笔账：如果每夜能卖出500串麻辣串，她很快就能攒够儿子一年的学费了。 　　所以小练才会很满足，因为“老家在内江农村，父母听说我在为成都修地铁，走到哪里都是一脸自豪”。 　　所以，每个角落里都隐藏着幸福，每个处在角落里的人，都可以让身旁的城市多一层生活的质感。 　　所以，在这新一年的开端，我们把祝福送给这群人，生活在角落里的普通人。 　　或许在别人看来，他们的生活如同白开水般枯燥无味，他们的命运就像蝼蚁一样无法自我掌握，他们的力量在庞大的社会中显得微不足道。但正是这成千上万散落在角落里的人们，让自己的生活好好继续，便是在合力推动着社会的进步。他们踏踏实实走过的每一步，都可能决定这座城市甚至这个国家行进的节奏。 　　我们要祝福更多的人，那些饱尝命运艰辛的人，那些曾经遭遇不幸的人，那些正处在悲伤痛苦中的人……希望他们挺下去，希望他们相信未来。 　　或许安逸和荣耀距离他们还很遥远，艰辛和焦虑则总是如影随形。但请相信，苦难的阴影填不满角落，幸福的光源常常就在身前一寸。 　　无论如何，他们、你们、我们，都在努力地活着。就在这新一年的开端，所有人的生活都值得送上新的祝福。

文章来源:中国青年报

管季超0712

                新闻眼
徐百柯
中国青年报　　

    那是一道阴影。光打在一个群体上，有时，其中一个“亚群体”会在有意无意的屏蔽间，拖曳成阴影。阴影意味着冷，意味着不公，意味着痛。请体味这种痛——

   无声的群落之一：放逐  

   一群老人写了两本厚书，《无声的群落》及续。他们是知青的阴影——老知青。知青这一超过1700万人的庞大群体中，更为公众所知晓的是“文革”中“上山下乡”那一批。除了亲历者和稀少的研究者，鲜有人知道，当代史上还有一批“文革”前知青，数量近130万人。  

   这些人出生于1949年前后，成长于“社会意识形态最纯正，也最具影响力的年代”。与“文革”中作为一项社会工程的知青潮不同，他们中的大多数是因“家庭出身不好”而被剥夺了继续学习和就业的权利，不得不到农村去“脱胎换骨”。这也就意味着，他们连那种虚假的浪漫主义想象都未曾沐浴过，他们是被放逐者。     研究者发现，由于背负着为父辈赎罪的十字架，这些老知青的人生经历往往比后来的知青更为曲折和坎坷——这是“血统论”为祸国家最鲜明的证词。并且，由于和知青主流乃至社会关注的主流难以对接，他们几乎一直无声无息。   

作为一个“无声的群落”，他们流浪在关于当代中国的历史叙述里。他们的青春被放逐，他们的理想被击碎，甚至他们的谴责都在漂泊中，居无定所。如今的两本厚书，意味着他们终于在自我叙述里找到得以置身的家园。  

   2009年终盘点中，凤凰网的知青频道获得致敬，理由是：40年前开始的“上山下乡”、上千万人的青春与回忆，在中国媒体上却鲜有体现，而知青频道这一策划填补了空白。

    那么，请让我把私人的致敬献给这厚厚两本弥足珍贵的记录、纪念与反思。这代表着一个更小（但也有上百万人）、更无声的群体冲破历史暗影的觉醒与努力。

   无声的群落之二：回归   

  三峡水库淹没涉及湖北省、重庆市的20个区县、270多个乡镇，移民近120万人。外人若想知道其间的故事，可看一些值得尊敬的观察者的记录，从电影《巫山云雨》到《三峡好人》，从晋永权的照片到刘小东的绘画。但三峡移民自己的书写呢？难以见到。这又是一个无声的群落。     

当下举国关注城市拆迁。焦点之一，公共利益难以界定。三峡工程则被赋予了“当然而无可辩驳”的国家利益属性，所以似乎无人从城镇拆迁、乡村征地的角度去考察三峡移民。可以说，三峡移民是被拆迁者、被征用者的阴影。     移民中，政府组织和自主外迁的共计19.7万人。这些长途迁徙者，是三峡移民的阴影。外迁者无法适应或难被吸纳，选择回到接近故土的地方，被称为移民“返流”。返流者，又是外迁者的阴影。     其实，返流可以视为一种行为书写，他们的态度、意愿、判断、选择，皆在其中。   

三峡返流人口的具体数量，目前尚无统计。近来《中国新闻周刊》做了令人称道的调查，可知返流绝非个别现象。从外迁地返回故乡，于个人，面临一系列尴尬，于社会，伴生许多新的管理命题。最直接的，户口留在外迁地，与户口相关联的子女教育问题、养老保险问题等，如何解决？   

回归，却无家可归。一句话听着酸楚：“日子苦，但是家乡让我觉得安全。”

无声的群落之三：遗忘  

   在宜昌市郊的小洋坝社区，45岁的向兴办了个补习班，专为附近外来务工人员的子女补习功课，并进行“奥数”方面的培训。2009年的最后几天里，木板搭成的简易棚中仍挤着十多个小学生，从二年级到六年级都有。向兴给一个年级的学生讲数学题，其余的孩子自己做作业。虽然天气寒冷，但木棚门敞开着，这是黑暗环境里唯一的光源。

    向兴自幼双腿残疾，移动时要用双手撑着膝部蹲着行走。他其实并不能算是“老师”，仅仅初中毕业，也是一名外来务工人员。补习的功课、教授的奥数，都是他自学的。

    政策规定小学生不能补课，奥数如今又臭名昭著，这让向兴有些不安，怕自己的“农民工子女课堂”会被取缔。担心的还有家长，“城里的孩子在抢着补习，我的小孩将来怎么办？”

    社区附近有家“青少年活动中心”，可以教英语和绘画。但这里的家长知道，那些不是他们的选择。   

  再批判补习和奥数时，请别忘木棚里的这些农民工子弟。他们是奥数的阴影，是不堪重负的孩子们的阴影。