我所认识的范美忠

教师之友网

我所认识的范美忠2008年09月08日　




　　编者按：“5•12”汶川大地震发生后，一篇贴在天涯社区个人博客上的帖子引起了轰动，确切说是引起了一片骂声，当然也有支持的声音，但与愤怒的声讨相比，支持的声音微乎其微。这篇引起“轰动”的帖子就是范美忠的《那一刻地动山摇——“5•12”汶川地震亲历记》，而范美忠也被网友们冠名“范跑跑”。一时间，范美忠从默默无闻的中学教师，变成民众热议的焦点人物。一周内该帖在天涯社区上的浏览量达14万余次。不少人跟帖称，作为普通人，范美忠的行为无可厚非，逃跑是人之常情，但作为教师，范美忠丢弃学生自己逃走就是失职。中国人民大学教授周孝正认为“范跑跑”现象应受到批判。“你可以不救人，但是发到网上宣扬就不对了。”周孝正说。有关这一话题的争论仍在继续，但有关范美忠这个人物的介绍却多是语焉不详。在此，我们刊出蔡朝阳一篇曾寄给《良友》未刊发的旧文，也许读者会从中找寻到一种异乎寻常的线索和答案。有关范美忠的那篇文字以及写作动因，我们作为附录收录在文后，权为一段“为历史负责”的标本以及阅读本文的参照。

《良友6辑：幸福天上寻》，良友书坊/编，文汇出版社，2008年7月，28元

　　我经常耽于古人的一些句子，突然之间就会出神。这些句子盘踞在我的身体里面里，就和我的心肝脾肺搅和在一起，没有办法分开。比如想到“手挥五弦，目送归鸿”一句，世界就异常开阔起来，一切都显得遥远而舒缓。还有一次，是想到了“凉风起天末，君子意如何”一句。这一次我是站在讲台上，面对53名高中生，突然想起范美忠长久没有给我电话了，于是很想他。
　　我常怀疑这是一种不合时宜的古典幻象，但是我能捕捉到其中的细微感动。一个人在他自己的世界中似乎跟外界失去了任何联络，多少年来他孤寂的生存着，就跟周围任何一个人一样。我经常庆幸，我觉得我的精神背景异常开阔，很多人站立着，他们的站立本身便是力量。这便是我的信靠。他们有的著作戳在我的书架上，有的组成了我切实的生活。邓晓芒在自述治学生涯的一篇文章中有一句话常叫我心动：我想，我应该独自上路了。心动归心动，我发现我是一个软弱的人，没有强大的我执。我需要这些促我站立的力量。
　　网友范美忠
　　一般大家乐意见的，多是异性网友吧。我很失败，上网多年，第一个见到的网友却是范美忠。范美忠架着厚厚的眼镜，光线似乎都无法穿透，他从广州飞来绍兴，为了跟我争论几个问题：钱钟书是不是两脚书橱，王小波意义何在。时间是2002年5月。
　　2001年左右的新浪论坛读书沙龙有很多读书人在，也有很多喜欢玩的人在。我差不多跟范美忠同一个时间来到这个论坛。不过那时候范美忠确是一个讨人嫌的家伙，第一他喜欢辩论，有一种执着如怨鬼，纠缠如毒蛇的辩论精神。其次，他动不动就讲北大，夸张的说，就有“兄弟在北大的时候”的味道，不过他倒不是因为毕业于北大而吹牛皮，他再三强调他鄙视北大。后来作证的是他的一篇引起轰动的长文《点评北大历史系诸先生》。这篇文章在网上流传很广，不过我倒觉得未免有些刻薄。后来范美忠自己也承认了这一点。人的认识也有一个漫长的过程，这决不是范美忠最后的意见。还有就是我一度认为他有一种智力上的优越感，他能够理解到问题的一个层次，如果别人不能理解，他就觉得可笑。这一点后来我们相熟了，才明白，这是一个只为他自己的精神世界而活的人。他的不通情理，只是因为他从来没有想到过居然要去通情理。我想这也是他毕业以来不断流浪不能停止的一个原因。
　　最初的搭话大概是因为一个关于鲁迅的问题，我读完李欧梵的《铁屋中的呐喊》，觉得很不错，便推荐范美忠不妨去一看。范美忠回答很不屑，觉得这本书很一般。我觉得奇怪啊，李欧梵，那是大师啊，居然是垃圾，范美忠未免也太狂了。
　　这样的争执有过好几次，还有一次是因为王小波。王小波曾经给过我很多启发，可以说我一直是他的拥趸。而范美忠对王小波也是不屑的。我们两个争论的帖子写了不少，但无论如何，范美忠的狂已经给了我深刻的印象。我喜欢恬淡从容的文字，又有些古典精神，写文章不免引用别人的话。范美忠便说是“文抄公”、“掉书袋”。如是者三，我便生气。我写了10000多字节的文章骂他，标题是《自大、偏执、好为人师：范美忠额头的三个印记》。写完很高兴，我期待范美忠跳将出来跟我辩论，我要好好的对付他。但是很奇怪，这次老范没有什么剧烈的反应，大出所料。他说以后有机会见面讨论。我多年上网的经验，网上的争论，到后来多不能继续，而流于互相攻击。我倒是一直在守护这条底线，尽量只对这件事情本身发言，而不涉及人身攻击。批范美忠的文章尽管也比较刻薄，但我自忖没有恶意。
　　飞机是到萧山机场的。没见过面，我们约好，美忠手里拿一本林贤治编的《记忆》，就可以辨认了。但是范美忠没有捏这本书，不过我还是一眼就认出他了。后来我想是不是读书人身上都有那么一种气息，这种气息是可以叫人由陌生而亲近的。
　　甫下飞机，没有客套，范美忠的第一句话是“王干不行啊”。范美忠飞机上在看一本王干的《边缘与挑战》。于是我们的讨论就从当前的中国文坛开始。这场对话持续了3天。我在绍兴租住的地方是一处陋室，夜已经很深，我们的谈兴依旧很浓。范美忠斜倚在床上，昏暗的台灯光从他背后照过来，他的脸埋藏在幽暗之中。我们各自手里握一杯茶，继续话题。话题散漫，无边无际。这是我们的第一次全方面交流，从古典诗歌到自杀的胡河清；从加缪的西西福斯到鲁迅的过客。确实，范美忠的到来，给蛰居小城的我带来了强烈的震动。我得承认，他在大多数地方，见地都高我一畴。不过，印象最深刻的，是他的思维密度，他须臾没有离开过他思考的一系列问题。第二天我们去绍兴周边的古迹游玩，我发现，范美忠对这些人文景观、自然景观，并没有什么特别的兴致，他最在乎的，还是他自己的意识流。
　　这一点我以后还会不断的感觉到，我跟他一起吃过无数顿饭，最后我只能说他在食物方面的要求便如王安石。王安石只吃他面前的一盘菜，范美忠庶几如此。我结婚后，美忠来我家，我煮了大闸蟹，他居然不会剥也不会吃，只好叫旁边的小姑娘帮他，他一手捏着蟹钳，一边继续鲁迅的《野草》，旁若无人，沉浸在自己的阐释中。后来终于静下来了，他突然发现手里有一只蟹钳，就开始仔细观察，如何下嘴，一边说：咦，这个怎么吃呢？
　　他也不会吃小核桃，我们吃完饭，坐在客厅的沙发上，胡乱说话。美忠看到我们吃小核桃，便也拿一颗捏在手里，他也会咬开，但是小核桃内部复杂的结构叫他深刻的绝望：他老是吃不到肉，而核桃壳散满了一地。
　　我喜欢听美忠朗诵诗歌，里尔克或者叶芝，或者穆旦，或者海子。在朗诵《豹》的时候，他读到“强韧的脚步迈着柔软的步容”，“通过四肢紧张的静寂——”这两句，眼睛便凸出来，四肢紧张，手指屈张成豹爪状，他完全成了那只铁笼中的豹了。只是他的面前不是走不完的铁栏，而是一杯啤酒。
　　叶芝的《基督重临》，“在向外扩张的旋体上旋转啊旋转，猎鹰再也听不见主人的呼唤”，他的声音浑厚而沉静，朗诵起来，就像有一阵阵旋风吹刮过我的头顶，树枝树叶都簌簌沙沙作响，随风盘旋，而风暴的中心，似乎存在着一条未知的路径……

教师之友网

鄢烈山：“英雄教师”为何更能理解范美忠？这次抗震救灾中涌现出那么多令人感热衷肠的人和事，让我不仅钦敬而且深思的是映秀小学校长谭国强。“48岁的谭国强，从地震中逃出来以后，立即组织幸存教师、家长展开救援，在救援队伍来之前共救出57人。而不足百米远的一座居民楼下面，埋着他的妻子与岳母……从5月12日到24日，他一直守在映秀小学，挖出一具尸体，登记一个……”《南方都市报》这篇题为《两个和两百的艰难选择》的访谈，题目与内容其实有点自相矛盾。提要一开篇就写道：“震后幸存的校长，几乎顾不上选择就奔走呼喊在废墟上，只希望他的孩子们一个都不少。”我更愿意相信，这种“选择”是近乎本能的，面对瓦砾中孩子们的呼救声，他根本不忍离开一步，几乎是不假思索地在组织施救。只是在事后才对从重庆赶回来的女儿解释，“她的外婆是我的亲人，她的妈是我的亲人，但是那么多老师，那么多孩子还是我的亲人。（长长的沉默）那边是两个，这边是两百个，得救的几率这边大得多，那边小得多。”
而且也不是他一个人在这么做：“我真的被我的家长我的老师感动！我那些老师的妻子孩子也都埋在那个地方，他们也没有说先去救他们的！那些家长，他的孩子埋在什么地方他肯定都知道。但是他们没说就到埋的地方去救自己的孩子。我只要说哪里还有孩子在呼救，大家就去救了。不管是谁的，只要能救出来的，都去救。家长都能做到这样……”这里有一种庄严而圣洁的“气场”，这是多年来学校与家长、校长与教师、教师与学生互相信赖形成的“气场”。自然，视师生如亲人的谭校长的人格感召力在这里至关重要：不难想像，谭校长逃生后先顾着去找妻子和岳母，现场局面就会截然不同。
然而，就是这样一个校长，诚恳地对记者说：“我这样做不是伟大！只是我的职责，我该这样做。”又说：“我岳母跟我20多年，我老婆跟我20多年，你说不想（救），那是不可能的。但是我腾不出精力，腾不出手来！我没办法！（抽泣）”“职责”观念已内化得近于本能，他才觉得“我没办法”在学生与家人之间选择。
然而，就是这样一个校长，他是怎样看待范美忠（即贬称“范跑跑”）老师的呢？
记者问：“如果你的老师出现范跑跑，你能原谅他吗？”谭国强答：“他有他的想法，他有他的观念。人的观念不一样。老师也是一个生命。在这样的大灾难中，任何一个老师，都有求生的欲望。在这种情况下，他要逃生，我们有什么好说？！……”“但你能够理解他的选择？”谭国强：“应该是。”
还有什么人对范美忠的评价，比谭校长的话更能令人信服？这是多么诚实而博大的胸怀！这就是《论语·子张篇》中所谓“尊贤而容众，嘉善而矜（怜悯）不能（修为不够）”的君子之风吧？
我在早先评论范美忠的文章中也忽视了写博客的范美忠是一个灾民，而把他当平常人痛斥他自我辩护的“无耻”；光亚学校校长指出范的灾民身份，却因为与范利益相关也疑似带有危机公关成分。因此，谭校长这样的人讲话更令人信服。
从谭校长的话里，我们可以读出他对人的本能的敬畏———是的，就是比宽恕之类更高层次的敬畏。人的本能是自然的一部分，敬畏自然包括敬畏人的本能。人的这种本能无善无恶，是《中庸》所谓“喜怒哀乐之未发之谓中（通‘衷’）”，人不能消灭它。所谓“存天理，灭人欲”的“以理杀人”，所谓“斗私批修”培养一代“新人”运动的虚妄，所谓“兴无灭资”的乌托邦实验的破产，都是对人的自利等本能的轻蔑而产生的狂妄的社会和政治理念的后果。而我们对所谓“范跑跑”临难先跑和灾后自辩的体谅，我们搞市场经济对个人追求利益最大化的正当性承认，都是基于对人的本能的敬畏。
人的本能本来无所谓善恶，但从社会伦理规范角度看，又是有善有恶的。有恻隐之心，有勇于牺牲的精神，有团队的合作精神，有急公尚义的利他精神等等被认为是善的。人性善良一面的张扬，是对人性阴暗一面的抑制和超越。这种超越是一种长期的修养（又叫“养成教育”），是自我教育和自我约束的结果，也与一个人所处社会的大小环境有莫大的关系。谭校长与他的老师们、家长们的表现证明了这一点。
当然，很多时候，人的表现是不纯粹的，处于追求超越本能的过程中。抗震救灾中涌现的全国十大志愿者之一、四川资阳20岁的农民尹春龙，是一个李云龙、姜大牙式的人物，极有个性，甚至怀有出人头地、趁时立功来改变自身命运的“野心”，但他在救人和寻找飞行员遗体中表现非常英勇，敢拼敢搏，无疑是个值得赞美的英雄。
正是对范美忠的宽容，对尹春龙的表彰，对谭校长的崇敬，构成了我们对人性复杂的体认，表现了社会道德评价的丰富性和包容性。

教师之友网

究竟是什么力量解聘了“范跑跑”？（晶报社论）     范美忠是都江堰光亚学校一位教师的名字，但“范跑跑”则成为一个符号，一个意味复杂的公共话题。最近，光亚学校校长卿光亚向媒体证实，教育部门已取消范美忠的教师从业资格。而教育部新闻发言人很快澄清，教育部未发任何通知要求取消他的任教资格。两种不同的说法，将“范跑跑事件”由单纯的民间讨论转向裁决主体的迷惑，再次引发舆论关注。
   “5·12”地震发生后不久，一则题为《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》的帖子在网络上广为流传。作者范美忠称，“在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”这些迥异于国人传统价值观念的语句，迅疾激起轩然大波。
    起初，舆论几乎一边倒地认定范美忠的言论有违道德。在震灾尚未远去，地震中的人性光辉得到普遍认同和赞扬时，范美忠的言论无疑具有“挑衅”意味。舆论的不满可想而知，网络一片骂声，媒体时评也迅速跟进，从“求生与责任”的角度展开激烈讨论。有论者认为，蝼蚁尚且贪生，危难当前，任何人都有求生本能，范美忠也不例外；也有人认为，教师不能在地震中先跑，正如船长在航行遇险时不能放弃乘客一样。其后，舆论又逐渐向“言行与自由”方向转化，人们对自由与责任的认识更为深入。
    范美忠做客凤凰卫视《一虎一席谈》是一个转折。同在场嘉宾、时评人郭松民发生激烈辩论后，舆论风向出现戏剧性转变。在网络调查中，支持范美忠的人数大大超出支持郭松民的人数。同时，公众也开始关注范美忠作为一个地震受灾者的身份。设身处地为范美忠想想，或许“人人心中都有一个范跑跑”。
   “范跑跑”提供了一个话语标本，舆论以此为切口，不断地自我矫正、自我平衡。尽管不同的声音最后未必都能达成一致，但不同观点的碰撞、交锋，却将“生存权利”、“责任意识”、“行为自由”、“言论自由”等价值元素阐述得更为清晰。报纸、电视、网络等媒体的适当介入，不同媒体间的互动，也为公民权利的表达和释放提供了有效载体。
    而此次学校对范美忠作解职处理，似有草草盖棺论定的意味。但学校的做法让公众不解，一是校长的态度似乎转变太快，和凤凰卫视主持人连线时，校长的宽容博得网友好评；二是校长的表态与教育部发言人的说法有太大出入，隐约之间，透露出权力介入的影子，让公众感到事件扑朔迷离。
     就对舆论的引导艺术而言，新加坡等国采取的“柔性接触”（soft touch）政策不无借鉴意义。所谓“柔性接触”，是指“采取谨慎的态度进行柔性管理”，对一些不涉及危害国家安全及基本道德准则的公共舆论，不以公权力进行硬性干预。这样的柔性，体现出公权力的有限理性，充分信任公共舆论的自我矫正和自我平衡功能，有助于激励并培育国民的公民意识。
     具体回到范跑跑事件，我们更愿意还原他一个受灾群众的身份，他在危险时刻的本能反应，或许不被称道，也不应该宣扬，从教师职业的要求，也应该受到有限度的批评和谴责。但从人性角度，我们能够理解他那一刻的怯懦，他的主张纵然千错万错，也可以通过舆论来纠正，再说，“范跑跑”已有愧疚之意，完全可以通过校规批评教育，给予改正的机会。但学校对他前后不一的态度，并不是对他行为的处理，而是在对他的言论或想法施加严惩，则有滥用权力之嫌，很难让公众信服。
    在特定时期，针对特定的事件，单位或组织完全可以激励或表彰先进，如江油市近日破格提拔“警察妈妈”蒋晓娟为副政委，就起到很好的激励效果。但是，对一些并非先进人物的言行，如果想祭出解聘这样的惩罚戒尺，则要慎之又慎。

教师之友网

http://edu.sina.com.cn/l/2004-02-09/60563.html
http://edu.sina.com.cn/l/2004-02-09/60563.html
http://edu.sina.com.cn/l/2004-02-09/60563.html

教师之友网

我为什么写《那一刻地动山摇》　　范美忠
　　《那一刻地动山摇》的帖子是记录我在地震中的经历和感受，紧接着的帖子就是反思这次地震的方方面面。纯粹客观的反思，不进行空洞的情感悲伤表达和无用的道德谴责！而前一个帖子的表达将招到一些人的猛烈攻击早在我的意料之中，但有些回帖还是让我哭笑不得，以至于必将影响到我下一篇反思文章的讨论重点，并使我不得不对这篇文章作一些专门的说明。
　　首先要解释的是下面这段话：
　　“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”话虽如此说，之后我却问自己：“我为什么不组织学生撤离就跑了？”其实，那一瞬间屋子晃动得如此厉害，我知道自己只是本能反应而已，危机意识很强的我，每次有危险我的反应都比较快，也逃得比较快！不过，瞬间的本能抉择却可能反映了内在的自我与他人生命孰为重的权衡，后来我告诉对我感到一定失望的学生说：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七，十八岁的人了！”这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感，我还告诉学生：“我也决不会是勇斗持刀歹徒的人！”话虽这么说，下次危险来临的时候，我现在也无法估计自己会怎么做。我只知道自己在面对极权的时候也不是冲在最前面并因而进监狱的人。”
　　其实当时我并没有对学生说“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七，十八岁的人了！我也决不会是勇斗持刀歹徒的人！”这段话（即使说了，我也不认为这么说有什么不对，这更多的是对利害关系的理性考量），而只是说了上面“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”这句话。那既然如此，我为什么要虚构下面一段话呢，难道真的如某些回帖所说：“你的良心已经自我谴责了，你是用这种自虐的方式来自我治疗？”还有其他各种诠释，让我叹为观止，倒真应了后现代的文本独立论和读者批评阐释理论：文本有不以写作者个人意志为转移的自我繁殖和给读者根据个人心性个性思维方式无限诠释空间的特性，回想我的《野草》诠释，鲁迅看了也是作声不得吧？
　　首先，这段话是写给我兼职的杂志社的执行主编看的，因为地震后直到现在，他都无法摆脱一种良心的折磨（尽管我们反复劝解），因为他没有勇救作为下属和弱者的小狐甚至没等她一起跑！更没冲进其他人的家里去救人！我想借这个帖子告诉他，你不是唯一那样做的人；其次，你没有做错什么。但昨天晚上吃饭讨论的时候他还在谈这个问题，看来我这段话没有用。
　　第二个原因是对道德绑架的反感，起因是王石事件、刘翔姚明事件以及有人号召抵制某些外企的事件。当看到姚明第一次才捐５０万的时候，我也觉得有点少，因为据我所知，他的年收入是一亿八千万，捐一千万也不会影响他的生活吧？但在与老婆和朋友讨论这个问题的时候，我说：“既然是捐款，就应该是自愿，不是强制的义务。既然这样，不捐也没什么可以谴责的。如果他捐了，无论多少，哪怕是一块钱，也表示感激，如果我是受惠的灾民。但看到王石居然被逼得道歉的时候，我感觉到一种可怕而阴暗的群体道德暴力，对这些道德家产生了强烈的反感。还有是对伪善的反感。这次地震，我不否认很多人真诚的悲伤，但我也感到很多造作的眼泪。我知道在地震那一瞬间有一些舍己救人的行为，但我却从媒体的报道和社会舆论中感觉到了某种遮蔽和某种对牺牲道德的宣扬和暗示甚至伴随这种标准而来的道德绑架。我觉得有必要对这种雷锋化的趋向进行一些反拨！同时也对媒体和很多人不言说真实的习惯感到反感！记得读高中有一次开团支书会议总结工作，其他的团支书都大肆宣扬我做了什么什么！我说：我什么也没做！其实都忙于应付高考，哪有谁做了什么，于是大家表情尴尬，面面相觑！后来有人说，范美忠这个人真怪！真老实！真有个性！不知道说没说真傻逼！
　　第三，想刺刺某些道德家，也有借机让他们暴露自己面目的意思。从结果来看，他们反应的具体内容许多出我所料，如鲁迅所说：我不惮以最坏的恶意揣测某些人，但也没料到某些人如此下作。但他们猛烈批判的反应并不出我所料，我承认你们有以任何方式批判的权利，既然如此，我也有反批评的权利。这种大义凛然居高临下的道德反应印证了我对儒家哲学的批判：儒家哲学的一大功劳是制造了一批完美的伪君子伪圣人（在神隐匿的国度，到处是完人；在基督不存在的地方到处是圣人），包括热爱传统文化的南窗寄傲生兄和可能并不热爱传统文化的标准自由主义者五岳散人先生（我不敢称散人为兄，尽管我们曾见过一面，并且他说以前曾很敬重我，但既然他已经称呼我为范跑跑，那么现在他恐怕已经不屑与我为伍，如果南窗兄也这么认为，我将修改自己的措辞），尽管可能他们认为自己是真诚的，如邓晓茫所说“真诚的道德表演！”而这个批判不仅仅针对他们，也针对我自己，因为，我自己长期以来不也是大义凛然地指责过很多人，而少有对自己的反思吗？这在一个没有罪感和忏悔意识的国家太正常不过！尽管参加基督团契活动和结婚以来我已经改变了很多，但我没法要求别人与我一起改变，而且我改变得还远不够彻底，正如我老婆所说：“你离神还很远！”一些“朋友”的反应让我又想起鲁迅的话：当我露出自己真的血肉来，那时还不厌弃我的，即使是枭蛇鬼怪，我也愿与它为伍！、我且寻野兽和恶鬼去！（大意如此，不是原文引用。又让反鲁家讨厌了，抱歉！）
　　第四，这样的话在回去上课之后我还会跟学生说也会跟其他人说。告诉学生也告诉其他人，你自己的生命也很重要！你有救助别人的义务，但你没有冒着极大生命危险救助的义务，如果别人这么做了，是他的自愿选择，无所谓高尚！如果你没有这么做，也是你的自由，你没有错！先人后己和牺牲是一种选择，但不是美德！道德选择之所以成为困境就因为在那个时候没有唯一正确的道德选择！如果我是那些不救自己的孩子而救学生的老师的孩子，那么我宁愿自己没有这样的父母！如果当时跑在前面的是学生，如果我不是三十五岁热爱运动奔跑能力强，而是六十岁并且体弱多病，学生也并没有管我，我也不会怪学生。这个时候他既没有道德义务或法律责任来救我，更没必要冒殉葬的危险。从利害权衡来看，跑出去一个是一个！我还会让他们去看我这个帖子以及散人等批评我的文章以及各位网友的回帖并参与讨论。我想这是一个很好的教育以及自我教育和反思的机会。本来我确实说过的那句话是想向学生表明范老师不是镇定自若，不顾自己性命的人，而是在危险到来时会惊慌失措，珍爱自己的生命胜过别人生命的人，是天池怪侠的创造性解读提醒了我这一点，而且在这个鼓励别人牺牲自己在旁边赞扬感动并以牺牲者为标准来要求他人但并不要求自己的伪君子充斥（牺牲道德要求了自己也无权力要求别人！这些伪君子说我宁愿他不暴露自己的真实，但我想对这些圣人说，我宁愿你们暴露自己，也让大家看看你们的灵魂，但只是希望而已，不能我如此写了就有权力以道德的名义要求别人如此写；至于教师如战士，有以身殉职的要求，我希望持此主张者拿出职业规范或相关法律的具体条文，如果是这样，我马上辞职不做教师；如果不是，那就是你的主观臆断而已）的国度，我觉得告诉学生这一点相当必要，神坛就是祭坛！“贪夫殉财，烈士殉名！”不总是如此，但有时如此！有些人不是为名，但有些人为牺牲道德所迫！甚至已经半主动半被动变成自愿（有如当年的狠都私字一闪念一般）！正如有些人伪装大义凛然意淫到连自己都达到高潮了！很有意思的是，这个圣人充斥的国度却总是那么多的豆腐渣工程，难道是因为有我这样的小人存在？
　　抛开这几句招人愤怒的话，我为什么要写这个帖子？首先，为自己的一段生命经历留下记录，我没有在一年军训和大学四年时写任何记录当时发生的事情和感受的文字，多少有意思的事情已经忘记了啊！连一个勾起回忆的文本也没有！其次，为这次大地震保留一个较为真实的个案记录。既然如此，就得直言无讳！但如果不作这个说明，还是不够真实，因为虚构的那段对话。
　　很多人可能无法理解有的人居然敢冒天下之大不韪而把真实的自我写出来，于是作出各种揣测，认为我很可能有心理疾患！因为以他们的思维来看，写这样的文章实在太不划算了，我的一些朋友甚至担心这会影响到我的工作（顺便说一句让这些朋友放心，我因自己的言论而被解雇已经不是第一次，因自己的言论和行为而让有的人认为我该被解雇也不是第一次了，没什么关系，如果那样，这是一个我走上新的人生道路的机会），一个精于计算的利益人是不会这样老实的，他们会把自己伪装起来，既可以获得现实利益或者至少保护现实利益，批评起别人的时候又会更加理直气壮，别人根本无从抓住自己的把柄反批评，因为有些私下里干的事情以及灵魂的肮脏是只有自己知鬼神知而他人不知的，我不说谁知道？有人赞美我读书多，有人说我思想深刻，有人说我理想主义，有人赞美或讽刺我是烈士（刘支书助理，这次地震之后，恐怕他不会再这么认为了吧），但其实我认为自己最珍贵的是诚实以及“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的不媚于群不屈服于群的品质，正如鲁迅所说“抚哭叛徒的吊客”，即使有人如岳不群一般地道德完美大义凛然也吓不倒我！因为所有人都是罪人，没有哪个人足以作为道德楷模灵魂标杆！如果我曾经自以为是标杆，那是我的错！而这种坦诚是中国绝大多数作家和思想者都不具备或者不如我彻底的品质，换一句话，这也是我不看绝大多数中国作家和思想者文章而青睐欧美作家思想家作品的重要原因之一。当然，我也没做到绝对诚实地完全在写作中袒露自己的灵魂，而且我也相信，这个世界上没有人做得到。但在个人灵魂深处面对上帝的时候完全袒露自己是可能的。通过这次事件，我再次认为，只有信靠上帝是这个民族和国家的根本拯救，尽管信靠本为个人灵魂的得救而不是拯救国家民族的手段，但客观上有这样的效果。（本文摘自《良友6辑：幸福天上寻》，良友书坊/编，文汇出版社，2008年7月，28元）

教师之友网

附录：　　那一刻地动山摇
　　——５.１２汶川地震亲历记
　　范美忠
　　我曾经为自己没有出生在美国这样的自由民主尊重人权的国家而痛不欲生！因为我大学毕业十几年的痛苦与此有关，我所受的十七年糟糕教育与此有关。我无数次质问上帝：你为什么给我一颗热爱自由和真理的灵魂却让我出生在如此专制黑暗的中国？让我遭受如许的折磨！但我也曾为自己感到庆幸：我没有出生在抗日战争和解放战争时期，那样我将可能经历战争的恐怖和非正常丧失亲人的哀痛；我没有出生在共和国的前三十年，因为以我这种宁折不弯，心口如一的性格，多半会被枪毙了家人还要忍着伤痛上交子弹费；或者誓死捍卫毛主席和红色中国而其实死得一钱不值；或者经历热烈的青春之后却发现自己一无所有。
　　当然，十六岁读初三的时候，我通过电视报纸隐隐约约地旁观了那场那一代人不堪回首的运动，但懵懂无知的我并没有感到痛苦，因为当时我还是一个傻瓜，虽然这场运动对我人生轨迹的影响是三年后我经历了噩梦般的一年军训。但一代人有一代人的苦难！首先就是大学以后面对商业社会和极权社会的精神分裂的痛苦和欲求自由公正而不得的焦灼与孤独，还有失去家园的生命虚无！但这是在某些人看来似乎是虚无缥缈的近乎神经质的痛苦，是天下本无事，庸人自忧之！我没有遭遇战争，没有遭遇特大洪灾！我怀疑自我与他人的可靠性生命的可靠性但没有怀疑过大地的可靠性，虽然我早就否定了大地作为生命家园的可能。唐山大地震成了遥远的灾难记忆和抽象的死亡数字。但该来的终究要来！在毫无心理准备的情况下，我在离震中映秀最近的都江堰经历了一生中最恐怖的一次经历：５.１２汶川８.０级特大地震！
　　这一天下午照例是我的IB一年级SL语文课，课前学生和我都感到天气极度闷热，我围着教室转了一圈，把所有的窗户都开得最大。这节课上的内容是《红楼梦》第十三回，照例由学生先讲一遍，但学生不到十分钟就讲完了，我觉得很多地方学生都忽略过去了，又叫学生提问，学生也没什么问题，我只好亲自上阵，在讲到秦可卿给凤姐托梦的时候我问学生：“这是魔幻现实主义手法吗？”学生说：“这是迷信！”我又问学生：“曹雪芹会认为它是迷信吗？凤姐会这么认为吗？”学生说：“不会！因为他们信这个！”我由此循循善诱地启发学生：“我们今天认为包括托梦、算命和风水等是迷信，是因为我们用了现代科学实证主义和理性的眼光来看这些东西，科学和理性有很了不起的地方，但它有它的局限，比如我生命的意义虚无科学理性能解决吗？亲人朋友丧失之痛科学和理性能安慰吗？科学和理性能保证我们幸福吗？因此，很多问题和领域是科学和理性所无法认识或无法解决的，因此不能太过因科学和理性而自负，对宇宙间的神秘力量要保持敬畏……”刚讲到这里，课桌晃动了一下，学生一楞，有点不知所措，因为此前经历过几次桌子和床晃动的轻微地震,所以我对地震有一些经验,因此我镇定自若地安抚学生道:“不要慌！地震，没事！……”话还没完，教学楼猛烈地震动起来，甚至发出哗哗的响声（因为教室是在平房的基础上用木头来加盖的一间大自习室），我瞬间反应过来——大地震！然后以猛然向楼梯冲过去，在下楼的时候甚至摔了一跤，这个时候我突然闪过一个念头“难道中国遭到了核袭击？”然后连滚带爬地以最快速度冲到了教学楼旁边的足球场中央！我发现自己居然是第一个到达足球场的人，接着是从旁边的教师楼出来的抱着一个两岁小孩的老外，还有就是从男生宿舍楼下来的一个学生。这时大地又是一阵剧烈的水平晃动，也许有一米的幅度！这时我只觉世界末日来临，人们常说脚踏实地，但当实地都不稳固的时候，就觉得没有什么是可靠的了！随着这一波地震，足球场东侧的50公分厚的足球墙在几秒钟之内全部彤塌！逐渐地，学生老师都集中到足球场上来了，因为是IB二年级毕业考试期间，有些学生没有上课，有的学生正在寝室里睡觉或者打游戏，因此一些学生穿着拖鞋短裤，光着上身就跑出来了！这时我注意看，上我课的学生还没有出来，又过了一会儿才见他们陆续来到操场里，我奇怪地问他们：“你们怎么不出来？”学生回答说：“我们一开始没反应过来，只看你一溜烟就跑得没影了，等反应过来我们都吓得躲到桌子下面去了！等剧烈地震平息的时候我们才出来！老师，你怎么不把我们带出来才走啊？”“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”话虽如此说，之后我却问自己：“我为什么不组织学生撤离就跑了？”其实，那一瞬间屋子晃动得如此厉害，我知道自己只是本能反应而已，危机意识很强的我，每次有危险我的反应都比较快，也逃得比较快！不过，瞬间的本能抉择却可能反映了内在的自我与他人生命孰为重的权衡，后来我告诉对我感到一定失望的学生说：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七，十八岁的人了！”这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感，我还告诉学生：“我也决不会是勇斗持刀歹徒的人！”话虽这么说，下次危险来临的时候，我现在也无法估计自己会怎么做。我只知道自己在面对极权的时候也不是冲在最前面并因而进监狱的人。
　　这时我开始关心起成都的家人以及小狐和李玉龙的安危，但一开始手机没有信号，显然因为停电，机站也无法正常工作，过了一会儿手机有了信号，也许机站启动了备用发电设备。但这时打电话的人太多了，我的电话根本打不出去，别人的电话也是同样。水、电、通讯和交通中断，我们只好静静地呆在操场里等待，一些学生甚至在如此紧张的时候踢起了足球，我也穿着登山鞋加入了进去，这个时候我们需要以这样的从容态度来缓解内心的紧张慌乱！就这样一直等到下午五点，才有老师用微型收音机收听到德阳广播电台的广播：7.8级地震，震中在汶川！跟唐山大地震震级一样！大家目瞪口呆！而震中距离都江堰又如此之近！大家猜测道：“汶川肯定被洗白了！”这时我的一个学生面色沉重，因为他的父母兄弟等亲人都在汶川县城，这时我们还不知道震中是在汶川境内的映秀而不是汶川县城脚下！不知道都江堰其实比汶川县城距震中还近！而汶川跟外面完全失去了通讯联络，交通也完全中断！这个学生告诉我：“汶川经常地震，前年还发生过6.5级地震，但除了一些老房子汶川的房屋都是按照七级防震修的，因此没有事。但这次都江堰就比前年的汶川地震厉害……”说到这里，这个学生几近哽咽无语！这时我才想起寝室办公室都肯定不能睡了，晚上难道住操场？那也得棉被和衣服啊！如果我回成都，那也需要钱啊！我饶开楼房心惊胆战地回到我的寝室，发现水桶已经从饮水机上被震下来了，放在凳子上的衣服也被震了几件下来，手忙脚乱之中我只拿了钱却忘了拿衣服被子，因为我住的宿舍是修了十六年的房子，洗漱间的墙体和房间的墙体之间早就裂开了一条大缝！所以出来之后我就再也没有勇气回寝室了！
　　之后我又到前操场闲逛，发现小学部和幼儿园的学生全在那里。卿校长也正在那里，于是我过去跟他聊天。我说：“在我印象中，光亚学校的房子不怎么结实啊！怎么一间都没有倒？”卿校长多少有一些得意地回答：“我们学校的房子修得像碉堡，怎么会倒？我是包工不包料！那些包工头都跟我争，要包工包料，但我坚决不干，我把材料买好！工钱我可以给多点，房子是现浇铸的！地面和墙壁都连在一起！修好我们用仪器检查过钢筋水泥的含量！”原来他也并不是有先见之明，只不过是没有偷工减料而已，并没有什么特别的质量保证和防震设计！这样我放心了，连光亚学校的看起来不见得很好的房子都没有倒，那其他地方也不见得有多大问题。这时我陆续收到了郭初阳、吕栋和萝卜坑的询问安危的短信，并且都回复成功，另外给李玉龙的短信也发送成功了并收到了回复，知道他和小狐都没事。这时我才想起，我老家的母亲和兄长姐姐也可能看到都江堰发生地震的新闻而担心，应该给家里一个电话，这时只有座机还可以通，但打的人太多，我等了好久也没等到机会，只好放弃！这时一个步行到市内观察了情况回来的学生说：“都江堰市内挨得惨，百分之二十的房子塌了！光亚学校的房子这次真是经受住了考验！”学校的老师学生一直对光亚学校的房子建筑质量有微词，经过这次地震之后，却不禁对卿校长和他的光亚学校的房子刮目相看！
　　这时在成都的校长夫人也回来了，她说：“成都没事，但都江堰聚源中学教学楼塌了，十八个班的学生埋在下面，死了几百人，教育局长跪在那里哭！”又有从聚源镇回来的光亚学校附近居民说：“当时我正在逛商店，跑得快，街道两边的房子瞬间全部倒塌了，我从死尸上跑过，太可怕了！”又有光亚学校学生家长说：“看来多交一点钱质量就好一点，我的孩子在光亚就没事！”
　　从下午五六点钟开始，都江堰和成都的一部分学生家长就陆陆续续来到了学校把孩子接回去。我也于九点多搭乘学生家长的车回成都，都江堰的交通堵得一塌糊涂，挖掘机，救护车都没法顺利前进，因为乱窜车道的车太多了！光二环路就走了将近一个小时，十点多车终于开上了成灌高速，车跑了一段时间之后我才收到魏勇的短消息：“你还活着就回消息！”我赶紧回复：“我没事我校没事，但都江堰情况严重！”车开出收费站之后我们发现西沿线已经被用作救灾专用通道，车辆从绕城高速绕进城内，然后我打的直接回到家里，家里空无一人，之前我已经收到老婆发来的短消息，知道他们已经避到了附近的华德福学校的空地上，于是我拿了银行卡之后又迅速赶到了华德福学校，发现学校已经搭起两顶大帐篷和十几顶小帐篷，而我的女儿也已经在她的小车上入睡！老婆则正和一些华德福老师和学生家长围坐着聊天,我的突然出现让老婆感到惊喜，因为地震之后我的电话一直打不通，她一直很为我担心！当晚我睡在华德福学校的校车上，身体不得舒展，关着车门感到闷，开着车门又有蚊子，总之是睡得不舒服。半梦半醒之间，又有两次感觉到车在明显地摇晃，因为是在室外，没有心理负担，我没有作出任何反应。
　　等到六点多，小姨来叫我，说她姐一夜没睡，因为对环境的不适应，因为蚊虫不断地叮咬，小家伙不断地醒来，不断地哭。我们只好赶紧回家。但这个时候大家都已经成了惊弓之鸟，对地震的反应到了风声鹤唳，草木皆兵的地步。我随时盯着饮用水桶和茶杯，看水是否晃动，坐在沙发上感觉到沙发动了一下，我就会神色郑重地说：“刚才好象又动了！”并准备起身要叫大家跑！实际上杯中水晃动的余震一天之内就有好多次，吊灯晃动的较大余震就有两次！我们已经收拾好衣服，买好干粮，拿着雨伞，站在了门口，随时准备冲下去，但终于没有冲出去，而很多人已经冲出去！因为在外面睡觉太不舒服了，所以13日晚上我们就干脆睡在家里，但由于担忧小家伙，我一直非常警醒，根本就没睡好。我自己跑起来很快，但如果抱着小家伙呢，那就未必！而且慌乱中很可能摔跟头，所以必须反应快才能争取时间，大意不得！实际上我推断，余震不可能超过5.12的震级，既然5.12成都都没危险，那么之后的余震成都就肯定没危险。但从来没有经历过如此猛烈地震的成都市民显然都吓坏了，他们制造出来的紧张气氛也感染了我！我也跟着紧张不已！这一天中午又接到李勇的短消息，通知说赶紧储水，因为都江堰化工厂泄露，成都的水源已经被污染！于是大家又手忙脚乱地找出坛坛罐罐来储水！我想水不能用怎么得了？于是赶紧叫送水公司送五桶水，结果他们那里已经只剩两桶水了！而商场里人们也正在抢购矿泉水！这时我已经考虑是否撤回老家隆昌或者干脆撤离到老婆兄弟所在的昆明！打开电视，电视台正反复辟谣，说没有华工厂泄露这回事，成都的用水没有问题！照理说我该放心了，但由于我党说谎成性，就算它这次说的是真话我也不敢相信，于是一个电话直接打到正在都江堰的卿光亚校长那里，他说：“没有化工厂泄露，是煤气爆炸引发火灾！”我这才放心了！
　　一连两天没有吃到舒服的饭菜，十四日上午我终于用心做了一顿三菜一汤，热气腾腾，色香味俱全的菜已经做好摆在桌上，而番茄蛋花汤也快烧好了，这时却突然接到小狐的电话，说一到两点之间有大的地震，通知我赶紧撤出，我一看时间已是一点十六分，大地震随时可能发生，我马上把火关了就就叫大家赶紧走！老婆却还对美味恋恋不舍！而小姨的五岁小儿子则舍不得刚煮好才吃了一两个的汤圆！我哭笑不得，与生命相比，一顿美餐一碗汤圆算什么？真要是突然发生破坏性地震，这样婆婆妈妈还来得及啊？女人和小孩一样非理性和缺乏决断！匆匆赶到华德福，那里又已经汇集了不少学生和家长。天空下着小雨，我们就一直坐在大帐篷下面，因为很多小孩在那里吵闹，小家伙一直睡不好，好象心情很郁闷！过了一会儿，我们感觉到了两次较为明显的晃动。我估计震中震级是五六级左右，对震中地区的人来说依然需要担心，但震级从震中到成都一般要衰减两级，也就三四级吧，有什么问题呢？大家实在是太恐慌了。由于晃动过于轻微，我们甚至判断大的地震还没到来，一直等到下午五点多，我和老婆终于决定回家了。因为就算我们可以忍受这样的环境，小家伙已经无法忍受了。十四日晚上仍然鼓起勇气睡在家里，顾虑到家里人尤其小家伙，我依然随时保持警惕，依然在半梦半醒之间，这时我才感觉到，我关心家人尤其关心自己的女儿远胜过我的学生！当晚十一点钟左右，又发生了一次较强震，住在我家里的三个不到一岁小孩的母亲反应神速，都抱着小孩冲出了房间，而同一个小区的其他人已经基本都下楼了。我一看震动已经逐渐平息，就叫大家别出去，但我不放心，就叫他们放心睡，我一个人坐在客厅里守夜，就这样熬了一个通宵。以后几天就在这样的惊惶中度过，连日来的紧张担忧，彻夜不眠，我感到疲惫不堪。我感觉，恐怕大地震还没有来，而我们自己已经崩溃了！真是对即将到来但却不知什么时候到来的恐惧的恐惧才是最恐怖的！十七日晚上我开始放心睡觉，十八日那天我甚至已经很放心了，不再因自己的凳子动了一下就疑神疑鬼，眼睛随时盯着水杯！当天晚上我已经睡得非常舒服，感觉到精力已经恢复大半了。那知晚上十来点钟，又看到小区里的人纷纷往外逃窜，并说：“电视里通知，今明两天有六到七级余震！”我赶紧打开电视一看，果然电视里正反复播放紧急通知！好多朋友也打来电话通知，气氛一下子显得非常紧张！我又冷静地进行分析，我说“顾名思义，余震区是指发生余震的地区，而成都显然不在余震区，既然如此，就不应该担忧！”老婆则坚持要出去，她说：“电视里又没说成都除外！你又不是地震专家！”考虑到家里住着三个小孩子，为了他们的安全，我终于还是决定大家一起出去，这时大街上已是一片混乱！这天晚上又是在华德福校园里过夜！而小家伙则显得很兴奋，几乎一夜没睡，并哇拉蛙拉地不知发表些什么感想！睡在旁边的华德福外籍教师提醒小声一点，没想到这小家伙却更加大声地“哇啦哇啦哇啦哇……”大家都笑了起来！小孩子是不知道事情的严重性的，他们只是觉得好玩！这天晚上又是在车上睡了三四个小时，将近十天的紧张疲惫，我的身体终于拖垮了，鼻塞头疼，显然是得了重感冒！幸运的是，地震似乎终于过去了！接下来的时间地震的频度和强度都在下降，也许可以逐渐安心了吧？

教师之友网

过客　　我曾经批评老范的文章没有文体感。有阵子他写东西十分随意而凌乱，一篇文章颠来倒去，意思繁复。他的文字有时是断续的，突如其来，如奇峰突起。突如其来的意思是这个想法在文章中如峭壁陡起而没有任何预兆。或者就这么说，他根本就不在乎起承转合。是什么，想到什么，就说什么。这种对待文章的态度，跟我还是有大的不同。尽管我现在也认为写文章就是为了表达某个想法，某种情绪，但是我对文字本身有一点想法，我追求较为流利的文字，我希望自己有一种语言，这种语言有如下特征，比如，它是真实的，是生活化的。
　　不过后来我想，我还是将写作看作有些类似于某一门手艺的东西，所以我在乎我的表达语言。而美忠在乎的是其精神内核，得意忘言，直指内核，“言”在他那里，跟这个“意”是同一回事。也因为这个，他的文章总是密集的，充满了精神之流。
　　这些年来，范美忠一直在他的精神之旅中独自跋涉，他有彷徨，有焦虑，也有内心软弱的时候，庆幸的一点是，他过着颠沛流离的生活，却从来没有因此而伤害他的思想，所谓造次必于是，颠沛必于是，此其之谓乎？非但如此，他还一直处在对自己的不断超越之中。
　　2002年，当美忠写出《过客：行走反抗虚无》一文时，我觉得他到达了他的一个高峰。就像一个钟摆，到了其最高点。较长的一段时间里，我认为他这篇阐释文章，是他最好的文章。之前他也有过许多文章，都不错，比如评村上春树的，拈出一句“现代人的孤独与失魂”，可谓中的，村上在世纪之交的中国流行，有其理路可寻；比如评余华的三个长篇，《<在细雨中呼喊>：让人恐惧与颤栗的童年世界》、《虚假而失败的<活着>》、《<许三观卖血记>：日常喜剧•生活挣扎》，对余华的创作做了整体观照。我觉得老范对当代作家有着清晰的认识，寥寥几句都能切中要害。对余华的评价，我基本认同，因为余华是我当初曾经喜欢的作家，花过很多时间阅读和思考。我觉得余华从当年的那个冷酷暴力的描述者，到《活着》里面的达观，事实上是一种逃亡。因为余华不够强大，他不可能始终正视这个阴寒冷酷的世界。《活着》里面对苦难的那种视角，处之淡然，事实上就是刘小枫在《拯救与逍遥》里所说的，将心灵化作了石头。
　　范美忠在2001年到2003年，写的文章不少，包括那篇题目很大，实际上还欠严谨的《当代中国文坛何以产生不了大师》，也包括那篇叫人惊服的《诗人何为：读<拯救与逍遥>》。但我始终认为最好的便是这篇《过客》的阐释。有人说鲁迅的哲学在《野草》里，范美忠直觉的把握了鲁迅的生命感悟，一气成文，圆融自足，这是一种他别的文章所不具备的完满。正如范美忠评价《过客》的那句：“用如此短的篇幅对整个人生做了如此深刻的思索，涵盖了如此深广的内容也同样让人吃惊。”我同样用这句话来评价他这篇文章。
　　有朋友说，范美忠不是对阐说鲁迅有兴趣，而是对阐说他自己有兴趣。这句话说得颇有几分道理。因为范美忠在精神气质上，找到了鲁迅这个同类。于仲达有文章叫做《散落在民间的精神兄弟》，他的感觉很敏锐，他们就属于这么一个共同的精神群落。关于范美忠对鲁迅的推崇，甚至还有这么一个传说，据说在范美忠面前不能提鲁迅的一个“不”字，提了他就跟你急。传说而已，事实上范美忠不可能是一个一切以鲁迅的是非为是非的人，他的文章，也不是因循着鲁迅的话语无法突破，在他对鲁迅的阐说中，有着他自己生命感受的深深烙印。这一点可看作是范美忠的高度，也是一些拥鲁的年轻知识者的命门，他们既已将鲁迅作为自己的精神资源，他们也就掉入鲁迅的是非之中，他们的话语其实便是鲁迅的话语，鲁迅促成了他们的深刻，也导致了他们的局限。
　　这个四处流浪居无定所的范美忠，这个活在他自己的精神世界中的范美忠，就不仅仅是那个“不，我不能停下，我还是走好”的过客的现代版本。范美忠是最合适的《野草》阐释者，他也在这一阐释中完成了对自己的一种超越。我在读完范美忠阐释《野草》的一系列文章之后，感到以前被我目为牛人的一些鲁迅研究者，基本上跟鲁迅、跟直觉的生命感悟，还隔着不止一层。范美忠有一种穿透性，直抵本质。
　　2005年，是我一个应接不暇的年份。范美忠的《野草》阐释一篇接一篇出来，每一篇我都是最早的读者之一，每一篇都要叫我花上很大的心力。令人惊讶的是，无论是《死火》，还是《墓碣文》，还是《复仇》，范美忠每一篇都几乎不重复他自己。距范美忠写出《<过客>：行走反抗虚无》一文，时隔3年。
　　我认为《过客》一文是范美忠当时的极限，而现在，他是在穿越这个极限，到了一个崭新的高度。且容我引用一长段范美忠的文字，对《墓碣文》中这几句话的解释“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…………”。范美忠说：“这是生命哲学的诗化表达是存在之思。仿佛物理学和数学当中利用公式来对纷繁复杂的自然现象进行把握，抛弃了很多具体的原因和内容，比如可能是在醉酒高歌之际，可能是在两性情爱正浓之时，可能是在仁义道德之下洞察到了人性的丑陋之时，也可能是在世俗意义上的成功的颠峰之时感到了一种寒冷，窥视到了虚无的深渊，感受到了当下所拥有的一切形而下的成功和满足是如此的虚幻短暂和不可把握，转瞬即逝。这种无所有，归根到底在于所谓生活的表层的现象界的短暂和虚幻性质，这种生命敏感是对文化伦理的家园的意义安全网的穿透，是一种走向地狱的勇者气质，达到一种存在和生命最深处的本真体验，是一种内在的深层的心理感觉，是存在的去蔽和敞亮，然后在存在的真实境遇中找到真正的拯救之道，问题在于如何于无所希望中得救？这里出现了一个空缺，从逻辑上讲，这里也说不通，如果说前面是一种生存悖论式的生命感受和存在感觉的体验式表达，无须理由和论证的话，那么得救之道就必须给出理由和解释了，难道仅仅是作者在深渊当中内心的一种渴望，其实作者自己也不知道如何得救？这种从深渊到天堂的一跃如何实现？”
　　对于这样的言说，我是没有能力再来评述了。因为这是我不能到达的高度。回想美忠起意要写这一组文章的时候，给我打来电话，邀我一起来做这个事情。我推谢不能。我跟范美忠说，鲁迅《野草》的语言本身便是敞亮与去蔽，他已经直接达到了，何必再去阐释。一则这是我为自己的不能推诿，一则也是我真实的想法。所以当他的阐释文章不断出来，而且每一篇都不重复，且抛开了所有以往的阐释者的时候，我剩下的唯有惊异。
　　不过，我最推崇的还是范美忠《<复仇•二>：反思精英心态和超越启蒙》一文。前此的文章，范美忠还在很大程度上是一个鲁迅的阐释者，在这里，他开始超越鲁迅的局限。反思包括两个方面，一个是对“启蒙”的超越，一个是对仇恨的超越。
　　何谓启蒙，启蒙者究竟应该以怎样的姿态？人民到底是否“庸众”？范美忠看到了鲁迅不恰当的精英主义启蒙心态，这跟鲁迅身上的尼采超人哲学也有关系，鲁迅“企图以超人哲学铸就强魂，在极度孤独中获得担当社会责任和进行精神创造的力量和勇气；同时，以一种我即上帝的超人姿态抗衡个体的虚无；以这种姿态对庸众进行蔑视，保持一种高度自我不顾世俗的特立独行的人格、思想和行为”，而人类究竟不是上帝，所以启蒙的姿态不是高高在上真理在我，而应该是平等的，谦卑的。在这篇文章中，范美忠关于启蒙讲了5点，究而言之是谦卑的低姿态、平等、自启蒙，以及认识到社会进步的缓慢性而有行动的勇气责任的担当。我在读到这里的时候，由衷的为范美忠感到高兴，因为这不仅是对鲁迅思想的反思，也是他对自己过去的反思。那种疾风暴雨式的思想革命固然有其合理，而社会的进步恰如抽丝剥茧，是一个缓慢的渐进的过程，鲁迅说“中间物”，说明他其实也认识到了这一点。
　　对仇恨的超越很大程度上是因为范美忠找到了崭新的精神资源。“对上帝的信仰让人认识到自己的渺小和有限而变得谦卑；认识到人与人都是平等的，我们没有权力蔑视他人；认识到我们 都是有罪的，所以忏悔反思自身也是必须的，自己不具有反思和批判的赦免权”，爱和宽容作为一种柔弱的力量，来替代仇恨，或许是另一条道路。一则，仇恨和暴力已经被证明不能解决问题，推翻一个暴君，取而代之的将是另一个暴君。又则，别人的罪，也正是我们自身的罪，所以不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
　　写到这里的时候，我记起几天前跟范美忠的一次通话。他说最近苦恼于写不出《野草》其他篇什的阐释文字了。其实我知道，他不是写不出，而是他在为无法在近期内超越他自己所达到的精神高度而苦恼。这我理解，对于一个鲁迅所谓的“精神界战士”，他面对的对手，很多情况下只是他自己。他并不为除此以外的任何东西写作。
　　但我显然对范美忠有着更多的期待，比如，我希望看到他阐释《呐喊》和《彷徨》的文章。我还想说一句，我的朋友范美忠，就是一个在自己的精神之旅中跋涉而不停步的范美忠，就是那个过客说的：然而我不能！我只得走。我还是走好罢……这种跋涉本身，就是力量。

教师之友网

最好的年代　　这个标题套用的是《双城记》的开头：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”
　　我无法定义我们的2004年，当时间过去整整一年，我们获得较为平静的心态来观察这一年的人和事，我觉得没有比狄更斯这句话更加切合了。


　　2003年秋，老范在抛出《教师生涯总结陈词之后》，从杭州流窜到成都，开始他一年多的《教师之友》编辑生涯。这之中必须提到一个传奇式的人物：李玉龙。
　　最初我听说，李玉龙是特种兵出身，这叫人惊讶。我想，李玉龙恐怕就是那种海军陆战队里的剽悍汉子吧，高大强壮，酷。不过我不清楚他怎么会舍弃部队政委不干，转而投身教育的。这是一个谜，甚至在我们一群朋友中间，就成了一个传奇。
　　而事情就是这么奇妙，李玉龙把范美忠拉到了《教师之友》杂志，而范美忠把我们这群身为教师却认为中国没有教育的人，拉到了《教师之友》周围。
　　2003年的深秋，一个雨夜，我还在办公室，突然手机响了。电话是郭初阳打来的，他跟蔡少军在成都，和李玉龙范美忠喝酒呢。隔着电话，我仍旧可以听到范美忠的大嗓门，似乎在讨论某一部电影。我想见老范昂首高谈的模样，不由失笑。接下去我跟李玉龙寒暄了几句，因为是初次通话，我不免还有些拘谨。寒暄的内容忘记了，只记得李玉龙富有特色的爽朗笑声。这以后，我愈去愈远，终于陷入教育的泥潭，却也不想拔足。
　　我始终不明白的是他们对教育的热情，一种宗教般的虔诚。刘支书助理说李玉龙和范美忠，一谈到教育，就两眼放绿光。我觉得，他们对于教育，就像谈恋爱，且是耳鬓厮磨、如胶似漆、长命无绝衰的那种热恋。按说热恋需要的是激情吧，而激情总是短暂的吧，可是他们两个，竟然乐此不疲，从来没有厌倦了、失望了这样的情绪。这一点，我到现在还不能理解。我真的不能理解。郭初阳说，他认真教书，很多时候只是因为对职业的尊重，这跟他为人的严谨和对技艺的执着追求有关，他曾经引用黄灿然论王寅的词语自况：“一个精彩的炫技者”。而我现在也关心一些教育，也做一些小事情，那仅仅因为我明白了，人活着，总得做一点事情。《教师之友》被清洗改组之后，李玉龙曾经来过绍兴，倏忽来去，我们作了一夜深谈。我对自己从事的教育的感情淡漠是无法改变了，但是李玉龙说的一句话却令我心中一动：人活着，总得做一点事情。
　　这个观念后来越来越清晰，不久前一个晚上在杭州枫林晚书店听完朱学勤的讲座，人们提到了朱学勤的一句话：宁可十年不将军，不可一日不拱卒。这个意思，傅国涌先生用另一个词语表达：得寸进寸。总而言之，就是做一点事情，哪怕这个事情是微小的，是芥末般不起眼的。
　　现在（2006年——编者注），《教师之友》被改组已经过去整整一年了，我回忆这一年，并不是为了感伤或者愤懑。求仁得仁又何怨，面对一个强大的利益集团的时候，失败或许在所难免。问题在于，很多事情，我们知道必然失败，但我们还是要这样去做的。再者，通过这件事情，我们看得更加清楚了，对于人，对于事，我们获得了更为清醒的认知。鲁迅在《呐喊自序》里面说，谁也不是振臂一呼应者云集的英雄。这一点，我从来都是这样认为的，所以我不喜欢用启蒙这个词语，这个词里面隐含着知识者高人一头的精英意识。这个世界此亦一是非，彼亦一是非，我不敢说启蒙，我只是尽力表达我的真实想法，便好了。
　　我把这一年以来李玉龙和范美忠做的事情罗列如下，作为一段日子的记录。我不相信这些事情有永垂不朽的意义，我只是相信对于中国非人的教育而言，这些事情自有其不可替代的价值在。
　　2004年1月，《教师之友》刊出“那一代”专题，对魏书生、钱梦龙、于漪这三位巨头进行批判，引起了热烈争论。
　　2004年3月，刊出对“那一代”继续讨论的文章，其中包括肖雪慧先生的文章。
　　2004年4月，徐州会议，第一回青年教师论坛。场面热烈。
　　2004年6月，《教师之友》专题，谈教师的知识结构。
　　2004年8月，“教师之友”第一届高级研修班，在江苏宝应举办。崔卫平先生等学者讲课。
　　2004年11月，网友抗议《教师之友》编辑部被改组，傅国涌先生撰文支持。
　　2004年12月，《教师之友》纪念专号。一个时代终结。
　　2005年初，李玉龙范美忠创办网刊《教育飞船》；继《教师之友》编辑部被改组之后，教育在线《教师之友》论坛遭到关闭；不久第一线教育论坛成立。
　　2005年7月，第一线教师高级研修班，在成都升庵中学举办。夏中义教授讲课。
　　《教师之友》编辑部的被改组，在我们这么大的国家，实在不算一件多么大的事情，区区一个《教师之友》，又算得了什么呢？范美忠又一次失业，又算得了什么呢？

教师之友网

为什么流浪，流浪远方　　这句话是齐豫的一句歌词，很抒情，齐豫的声音宛如来自缥缈的云端之上，于是似乎流浪就是一件带着淡淡忧伤的诗意享受。不是说“生活在别处”吗？米兰昆德拉这个小说的另一个题目就是“抒情年代”。
　　有时候我真这么想，也许，颠沛流离，到处流浪，就是范美忠的宿命吧。美忠在广州失业的时候，我在qq上这么安慰他，我说，跟你的肉体流浪不同，我相信此心安处是吾乡。这句话是多么的不着四六，多么的矫情啊！有时候，一个人内心的软弱会那么尖锐突起，硌得人生疼。此心安处是吾乡，可是，究竟怎样才能安妥这颗柔弱的心呢？在诗意的矫情被剥离之后，在心灵不能成为石头的时候，我们断裂了道家传统的自欺欺人，无从逃脱无法转开自己的眼睛，我们不得不看到这个布满着伤痕、污秽、阴寒的世界。我为这句话的自欺而汗流浃背。一度，我是那么的恬然自安。

　　我曾经这样想，现在有时候也这么想，这样的漂流无根，这样的境遇，伴随他的是焦灼感、荒漠感、虚无感，这是他创作的泉源。美忠深刻的生命体验，他对生存困境的内在省视，使他文章有一种直达本质的穿透力。他拒绝矫饰，他的文字便是他生命的本真，思维之流在他纠缠交结密如丛林的语词中紧张奔突，使他的文章多充满无可化解的密度，成为一种尖锐而厚重的力量，使我这个读者深感窒息而无从逃脱。但是他又不仅是意识流的倾泻，他内在的理路同时清晰可辨，指向黑暗的最深一层，只不过精神的力量太过强大而常使我丧失了分辨的勇气。茨威格有文章称，与魔鬼搏斗，范美忠何尝不是在搏斗之中？
　　我总觉得流浪就是范美忠的宿命，只是我在这样想的时候，我置身事外，不关痛痒，没心没肺。古人说“国家不幸诗家幸”，这句话我经常感到其中的冷血。比如杜甫，这个饥寒交迫的瘦削老者，我们竟然要说他很“幸运”吗？我们获得了审美的同时，我们轻易的忘记了这是切身的苦难和血泪。颠沛流离的生活是无法被诗化的，诗化在诗人本身便是一种虚伪，而在他者眼中，便是一种薄情，甚至冷血。
　　范美忠1997年大学毕业到自贡蜀光中学，不久因为课堂言论不得不逃亡，到深圳，再到广州，不久辞职，到重庆蛰居，想考研，但是无法忍受外语和白痴的政治，放弃，不久又到北京，几个月的编辑生涯使他深感不自由，不久又到杭州，在一个中学教书，不久再去成都，在成都的《教师之友》杂志算是最长了，因为那里还有一个教育狂人李玉龙，但不久随着《教师之友》编辑部的被清洗，不久又失业，现在，他在都江堰附近的一所中学里兼职教书，我不知道这次他还会在这个地方呆多久。
　　这是怎么样的生存状态？他永远都在路上，就像那个过客说的，不，我不能停下。他便仿佛是那个永远往复不已的西西福斯，承担着最为深重的苦役。
　　我不止一次的感到自己文字的无力。也许文字本身就是无力的，我将开口，我感到空虚，我沉默，我更加空虚。在绍兴寒冷和潮湿的夜里，周遭停止了白天的喧嚣，我经常停止敲击键盘的双手，面对屏幕，思维停滞。我还能说点什么呢？
　　事实上我那么的希望老范有一个安定的生活，安定了，才可以让人有一个从容的心态。电话里，我常跟老范讲，比如，我在婚姻之后的平和心态。这种心态是我读书写字的保证。但是我无法说服他，对我而言，他实在太强大了。于是我痛恨。据说华北之大，容不下一张安静的书桌，可是中国之大，何处是我朋友的家？
　　太久了，颠沛流离的日子，这或许会让我们更深刻的感到世界的荒寒，从而更深刻的洞察我们的处境，又或许，这样的生活也将使我们的心灵粗砺。老范说，行走抵抗虚无，但是我们究竟能够在多大程度上抵抗这种虚无呢？老范所爱的诗人里尔克，有两句诗，一句是“有何胜利可言，挺住便是一切”，我拿这句诗歌回答刚才的问题，可是，里尔克还有另一句：“离开村子的人将长久漂泊，也许，还有许多人会死在中途。”这不是一句谶语，而是一句警示。
　　我也不愿意将一切都归咎于老范所处的环境，环境，自古皆然。你所服膺的鲁迅，不也在这样的环境中么？我还更不忍心说，这一切，还由于你老范性格上的缺陷。我承认我比你世故多了，但我还是要世故的鼓吹，妥协一点，就妥协那么一点点，甚至我不认为这就是妥协，我们首先必须安顿好自己的身体。不是教你市侩，你知道这些市侩的想法我也从来没有，我只是认为，我们应该学会更全面的看待自己，学会了解自身的复杂性。

教师之友网

物质生活　　晚上给美忠打电话，他正在都江堰通往他所在学校的路上独行，回校晚了，已没有公交车，他就走回去。这条路，大约也有几公里吧。我听见电话里有汽车呼啸而过。放下电话的一刹那，突然一阵心酸袭来，不能自已的一阵心酸。我想这本来不应该是我应该有的情绪，我从来没有这样的情绪。老范，我们在一起喝酒吹牛也好，电话长聊也好，永远只谈论形而上的东西，永远在云端里不肯回来。我们有各种争执，甚至要吵架，我们也有一起沉浸在“满天风雨下西楼”的时光，我们感叹《秋日》，在林荫道上不停的徘徊。
　　我几乎每天都要想起这些人：傅国涌、郭初阳、范美忠……想起他们就内心温暖。想起老范来，也多是他可爱的模样，妻子跟我说，范大嘴，你们好久没有通电话了哦。妻子很惊讶：你们两个大男人怎么有那么多说不完的话。

　　我结婚的前一天，范美忠特地从成都转道长沙飞过来，带了一捆有我那篇批判魏书生的《教师之友》。夜深了，范美忠极度的疲惫之后，竟然极度的兴奋，我们联床夜话，竟不知东方之既白，似乎我也忘了明天还要结婚。第二天我侄子豆豆来了，我跟他说，这位叔叔是从成都飞过来的。侄子大乐，直叫：你飞过来的？你真是飞过来的？那你飞给我看看啊。老范无奈，就张开双手，笨拙的作飞行状。
　　我认为老范身上，充满了喜剧细胞，也充满了游戏精神。一方面他常被现代性的焦虑包围，一方面，当他暂时脱开一切，他就充满了儿童般的快活。一次，跟咕咚在我家，谈到两个人谈恋爱，应该如何表达深情，就应该在久不相见之后的见面时，如电影的慢镜头，缓慢跑向对方，同时以拖音深情呼喊对方姓名。老范一边说，一边手臂如跑步姿势，缓缓挥动，惟妙惟肖，围坐者无不大笑。
　　范美忠记不住路。暑假里去肖雪慧老师家，老范记得去西南民族学院的路，也还记得到教师宿舍的路，只是肖老师住在那一幢，就不记得了。他也不用心分辨，还是跟你继续谈论的那个话题，走到一幢楼前，说，哎，不像啊。于是继续走，走到另一幢楼前，又说，不像啊。老范来过好多次了，最后只好继续给肖老师打电话。
　　但是我今天突然被一种心酸击中，突如其来。我不明白究竟为了什么，难道仅仅因为是冬天了，而我的书房显得如此温暖？妻子怀孕待产，我在凡墙皆是书的房间里优游，而范美忠就在夜晚的那条路上踽踽独行，在四川的那个地方，我没有到过，想不出是怎样的景象，但是我突然想到，这不就是鲁迅笔下的那个过客吗？
　　我很内疚。
　　我从来没有跟范美忠谈论过我们各自的物质生活。似乎这个东西在我们之间不存在，我们高居于云端之上，不食人间烟火。
　　第一次见面，我也还是单身，我们谈论的是我们各自如何读书。当时范美忠在广州日报下面的大洋网工作，他说，每天他就煮面条吃，工作之外的时间就是读书。我也觉得自己读的不少，但是跟他的疯狂比起来，还差得远。后来到杭外，我们还是谈论文学、音乐、思想、中国的现实。我去杭州，或者他来绍兴，交流的还是我们各自最近的读书心得。再后来，他去了成都的《教师之友》，于是他火热的投进了教育事业，他潜藏在内心的教育热情被唤起了，于是每天跟我讲的，就是语文应该如何，教育应该如何。我都被他拉下水了。此前，我虽是教师，但是我对教育，压根不感兴趣。
　　我们几乎不谈收入啊、房子啊之类的问题。不是因为我们假清高，而是我们确实从来没有想到过这些东西居然有谈论的必要。我们倒是谈论过成名的问题，很久之前，老范就引张爱玲的话跟我说：啃兄，成名要早啊！
　　这一点我不否认，我有过想成名的念头。老范怕也有吧。尤其是当我们发现教育界多是欺世盗名之辈的时候，我们发现底下的听众不在乎你说了什么，只在乎你是否名人的时候，我们就想，名声是个好东西。我承认我的境界不高，这里我没有企图让听众也成为有勇气在一切事务上运用自己的理性的人，我是企图树立另一个权威。不过我还是暗自庆幸，至少，我们有虚荣，但是我们没有被虚荣奴役。我们依旧保持着对生活的诚实。
　　但是我们错了，就错在我们需要关注自己的物质生活。两年前吧，我在杭州，跟郭初阳聊天，我们便认为，物质精神的两元对立是不可靠的，这实际上是同一个东西。这是一直以来困惑我的一个问题。刘志钊那篇《物质生活》是一个极端，似乎在一个诗人那里，物质和精神便永远不可以调和。我们的物质生活深刻影响了我们的思考。生活的方式，很大程度上就是思考的方式。我们对它有意无意的忽视，是不对的。范美忠那篇《寻找有意义的教育》在中青报“冰点”上发出来之后，我跟一个一个朋友发短信，跟她说：希望这给美忠带来一些现实的利益。那时候，因为《教师之友》被改组，美忠和李玉龙，已经好几个月没有拿工资了。