未经解读的时代：80年代 文/徐兆寿

教师之友网

未经解读的时代：80年代

一次办诗歌讲座，听的大都是些文学爱好者和中文系的学生。当我给他们讲起八十年代中期的口语诗时，他们中的大多数一片茫然。当我给他们读于坚、韩东和李亚伟等口语诗人的作品时，他们露出了惊讶的表情。这不禁使我产生无限的悲哀感。那似乎成了一个早已被遗忘的时代，一个被时代的洪流冲走了的时代。那个时代似乎也很少有人去解读，连影子也被抹去。

他们几乎不相信口语诗也是诗。里面有胡适博士提倡的俚词俗语，甚至还有污言秽语。看惯了礼教管教下的修养极深的优美的古典诗词，听惯了押韵的节奏，人们极不习惯这种散淡的“反动的”平庸的语词，极不习惯摇滚一样不押韵的声音。说透了，人们还生活在改革开放以前的诗歌中，就连朦胧诗的年代也没有绕过。改革在这里斑斑可见。

让我先给你们读一首韩东的诗吧。“你见过大海/你想象过/大海/你想象过大海/然后见到它/就是这样/你见过了大海/并想象过它/可你不是/一个水手/就是这样/你想象过大海/你见过大海/也许你还喜欢大海/顶多是这样/你见过大海/你也想象过大海/你不情愿让海水给淹死/就是这样/人人都这样”（《你见过大海》）

我相信你的心里肯定极不舒服，但之后会开心地一笑。人生何尝不是如此？这是普通人的内心。是的，口语是普通人的口语，口语诗就是表现普通人的内心的诗。它别无奢求。它不追求永恒，不追求崇高，它只要求真实，要求像快餐一样“速朽”。或者用一种极不谐调的词，就是他们追求“快感”，一种内心的快感。它是久已不见的平民诗。

虽然我这样解读，你还会茫然，仍然会执拗地怀疑：这是诗吗？

是的，这是别一种诗。是降低了的诗。所以是平民的诗，是随口说出却不会认真的惊人的灵感，是想说一直未敢说出的心声，是放松了的内心，是解放了的音乐，是一场感同身受的风，是还原着的生活。

然而始终缺乏这种风气的解读者和坚持者。中学语文课本不会正视它，当然不会为它效劳。大学里应该说自由得多了，应该有新思想的倡导者吧！然而还是奇货。再说说口语诗们人，他们现在还在写吗？大多已不写了。大概他们也感觉到了自己的浅薄，感觉到了自己的软弱，也迫于世俗的斜眼，大多洗手不干了。

这是很遗憾的。我们看惯了虚假的崇高、伟大，却对真正的朴素、真实、普通以及那隐在尘俗中的至理看不见了。仿佛顺着这种口语诗，我们可以“悠然见南山”了，没有想到的却是山穷水尽，路断天涯。悲哉！哀哉！