孤独的意境

教师之友网

                        孤独的意境

王文英

好友北京画院的油画家张晓勇先生，曾多次只身驱车前往西藏写生。我很好奇，他一个人的旅途会是什么样子？我知道他每次出发前，都会有计划地锻炼身体，做好充分的准备，但一个人的旅途，在广漠无垠的藏北无人区，白天黑夜，天地之间除了自己，为伴的就是成群的野生动物，偶然还会出现狼群，岂不孤独、寂寞？生命有时还会遭遇威胁。面对我的寻问，他的回答出乎我的想象，他说自己喜欢孤独，喜欢一个人的旅途。
每个人都有自己的追求和爱好，艺术家的追求就更不同凡响。晓勇的追求我理解，一个人的旅途，我也向往，但那只是相对而言，只是孤身一人处在陌生人中间，享受心灵的孤独。我知道晓勇追求和享受的是一种超越生命的审美体验。凡人如我者，却不敢想象一个人被抛至荒漠，天苍苍，野茫茫之中除了自己之外，再难以找到一个有语言功能的生命，恐怕想的最多的还是生命的安全这样最实际、最直接的问题，不会是享受孤独、寂寞这样精神上的情感体验，而是生理上的反映——恐惧。这也许就是我不能执著于自己的追求，放弃一些本该放弃的东西而又始终没有放弃的原因吧。我不够纯粹，也不够执著，故我无法感同晓勇的追求。
世界上的每个人或多或少都有过孤独的经历，或正在经历着孤独。但孤独的情形却千差万别，不尽相同。有空间上的孤独，有失意、失恋的孤独，有怀才不遇的孤独，有缺少知音的孤独……不一而足。昔日李白也曾感叹：“古来圣贤皆寂寞。”而圣贤的孤独寂寞大体为甘于孤独和乐于孤独。如孔子所说：“人不知而不愠，不亦君子乎。”
甘于孤独、寂寞者，盖因追求高远，非凡夫俗子所能理解，故曲高和寡，高处不胜寒。但他们不会因为没有钟子期那样的知音，不会因为不被世人所知而改变自己，“任尔东西南北风”，淡定自若，默默地固守着自己的信念。日本电影界传奇人物，导演小津安二郎一生得不到认同，却依然孤独地坚守着自己的追求。曾经读过梵高与弟弟拉提奥的书信集，里边记录着一个孤独的灵魂。我无法描述初次阅读它时的复杂心境，只知道芸芸众生中只有拉提奥懂得他，支持他，欣赏他，拉提奥是唯一愿意听他倾诉的人。但他始终没有放下手中的画笔，放弃炽热的象征生命的色彩，直至生命的终点。
这些寂寞的远行者，沉浸在自己的世界里，踽踽独行，大多在孤寂中走向人生尽头。而他们的人和作品却在身后被人发现，重新认识，拂去岁月的尘埃而大放异彩，赢得身后名。小津安二郎百年后，重新被发掘出来，他的电影成为不可忽视的风格特点，成为日本电影史上重要的一页。远在天国的梵高想不到自己一生穷困潦倒，“无人识得东风面”，有生之年只在拉提奥的帮助下以低廉的价格出售过一件作品，而身后他及他的画作却赢得天才艺术家和惊世之作的美誉，有那么多的追捧者，都梦寐以求地欲拥有自己的画作，且价格一路飙升，傲居榜首。
乐于孤独、寂寞者，将此看作人生享受，一种人生境界。被称为“老玩童”的北大学者金克木老先生，是著名的印度语言文学专家、翻译家，以其学问和学识而享誉文化界，却很少为外界所知。十余年前曾读过《文汇报》上刊载的关于金先生的文章，是说他如何与记者周旋回避采访，名曰打“太极拳”。不久，全国政协会议上遇先生，想起“太极拳”一事，说与先生听。他听后哈哈大笑，手舞之足蹈之，边挥手打拳边开心地讲解他的所谓“太极真功”。看着眼前鹤发童颜的老先生，感受着他的快乐心境，自己也仿佛回到了童年，知道他何以成为了“老玩童”。我知道先生不喜声张，不爱浮华，不求虚名，淡泊宁静，避开外界的干扰，快乐地享受着自己的“孤独”生活。这是否就是孤独的意境？
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。圣贤寂寞、孤独是一定的，但真的只有饮者留其名吗？如果孤独远离了人类，世界会是什么样子？人人都缠绕于尘世的欲念之中，人云亦云，追风逐雨，那么个性呢？如果不是甘于孤独，小津安二郎还是那个小津安二郎吗？今天我们还会认识梵高吗？我非圣贤，没有高远的志向，但我有个性，我不希望自己泯灭个性，是否我也会孤独呢？
如果能像金克木先生那样快乐地享受孤独，是否赢得生前身后名都不重要，重要的是真正体味到了孤独的意境——快乐在自己的世界里。
也许有一天，我也能体味到。
                                        曾刊于《青少年书法报》2007.9.20