重要的不是多样 文/薛龙春

教师之友网

                     重要的不是多样

     我们总喜欢举办这样的展览，两百件作品，最好布满庞大美术馆的两层展厅。真草隶篆，式式皆齐；而小至蝇头小楷，大至丈六狂草，又无所不能。然而无所不能终究不是无所不佳，这样的展览无一例外会以失败告终。即使是王羲之来办这样的展览，也会勉为其难。还不如只展出20件，都是自己拿手的书体与尺寸。
     我当过很多年记者，采访过几百个展览会。碰到那种面面俱全的展览，一般只能皱着眉头写50字的报道，而且都是套话，诸如“昨天某地共展出某作者200件书法作品，大到丈六狂草，小到蝇头小楷，风格多样”，这样的报道往往能挤上晚报文化版的“短波”栏目就已经是万幸。虽说是“风格多样”，我们却记不住作者究竟是什么样的风格。说得再残忍些，风格多样就等于没有风格。
      记得曾经有一段时间，南京青岛路的半坡村咖啡店每个月都举办一个展览，每次只展出一件作品，在咖啡馆临街的一个3M╳3M的橱窗里。很多人去看，喜欢的人也会看很长时间。我们常常因为一幅画就记住了一位画家。
十八般武艺样样精通，当然不是什么坏事。但前提是要有独特的个人风格，并且都达到一定的高度。如果什么武艺耍得都稀松平常，还不如专精为妙，因为芜杂会掩盖自己的特色，至少会使自己的特色打了折扣。有一位书法家曾在我面前吹牛，说自己能写五十种汉碑。我相信他可能将五十种汉碑都能临得惟妙惟肖，但我至今没有看到他有个人面貌的隶书。多样并不值得尊重，值得尊重的是风格与高度。我们不妨检讨一下书法史上的名家，王羲之也好，颜真卿也好，怀素也好，苏轼也好，米芾也好，有谁是真、草、隶、篆样样精通，精致、含蓄、雄浑、空灵、萧散、富丽，天地之美尽入彀中的呢？可是我们记住了他们，因为他们无不拥有强烈的风格与令人景仰的高度。他们再多的作品其实就是一张字，一个面孔，一个符号。也许有人会说，何绍基、赵之谦起码是四体皆能的。说的不错。但他们的四体（也许更多）也还是一张字，绝无可能赵之谦同时创造出自己的楷书、伊秉绶的隶书、康有为的行书和林散之的草书。刘熙载说得好，成功者总是书体互通的。倘若一位书法家篆书古朴，隶书稚拙，行书娟秀，草书狂放，鲜有不神情悬隔的。成人的性情总有一定的稳定性，我们只能在有限的空间体味人生，而人生的价值也正在这有限之中。
      所以，我们常常不无遗憾地看到，许多成名的书家本来拥有自己的面貌，假以时日，或可达到一定的高度。然而他们却被身边的时髦搅乱了阵脚。明明是以写米字见长的，突然写出一手徒有皮相的魏体，弄得原先的行书也狂躁起来；明明是写汉碑多年的，却喜欢示人以尖俏刻露的小草；明明是写得一手端谨雅致的小楷的，竟也玩起了摆弄字形的儿童体。并不是说我们只能写一种体，或者只写一家，那样无疑会显得单调，也很难长成自己的风格。然而多样的目的倘若不是出于完善自己现有的风格，提升自己的高度，而是为了多样而多样，为了旁人的惊诧而多样，为了追逐时尚而多样，那么难免失其故步，终究得不偿失。
     需要说明的是，我并不在为几十年一贯制的书家撑腰。艺术的修为如同逆水行舟，不进则退，没有谁能在长时间内维持某种水准，要么进步，要么退步。然而，值得我们付出一生精力的，总是围绕着个人风格的形成与完善，而不是多样。