汪涵的哲学：怀才就跟怀孕一样

管季超0712

汪涵的哲学：怀才就跟怀孕一样

2007年09月10日 来源：三联生活周刊
　　

　　我们去采访汪涵，同去的摄影记者是长沙当地人，他管汪涵叫“大哥”。所有湖南台的同事，只要资历浅过他，都叫他大哥。

　　武侠小说里，外号代表着江湖地位，毕业于湖南广播电视学校播音专业的汪涵，最初得到的工作是送盒饭，直到当上综艺主持界的“一哥”，他把过度劳累归结为虚荣心。很多请他露面的事，他不得不去。他在长沙时，平均每天睡三四个小时，这三四个小时的睡眠时间还可能被打麻将挤去。主持“快男”时，他的身体发出了预警信号，有一场直播，他在台上流鼻血，眼看要穿帮，他用话筒抵住鼻孔，话筒上的海绵吸走了血，赶紧宣布进广告，才避免了播出事故。

　　这一段，他因肝病住院，一度传说他得了肝硬化。现在的汪涵，瘦到小腿比女孩子的还细，精神却还好。他高兴地说:“每天都有人给我发信息，说又有什么护肝秘方。”他现在很喜欢讲一个故事:印第安人赶了3天路后会停下休息一天，因为要等自己的灵魂跟上来。他说他正在等灵魂的阶段，他说:即使明天死了，人生也够本了。汪涵最敬佩的同行是崔永元，因为演出商都有崔永元的手机号，但他的商演数是零。

　　汪涵:该休息一段时间了，这是一个讯号吧，我总觉得人逆天而行没什么好下场。

　　记者:你以前逆天而行了？

　　汪涵:天黑了也不睡觉，天亮了也不起床，饿了也不吃饭，属于那种跟自然对着干的。

　　记者:你最多时一周几档节目？

　　汪涵:8天录16集，在4个不同城市。

　　记者:这样状态持续多长时间？

　　汪涵:六七年前吧，不是要从量变到质变吗？只有多做，质量不见得好，做得特别多，属原始积累。既积累大家的认知度，也积累其他的东西。

　　记者:你和何老师谁的节目多？

　　汪涵:之前我的多吧，何老师事儿多，节目不多，他有话剧和其他的，我只能做这一行，把这行做特别透。

　　记者:但你也唱歌呀？

　　汪涵:何老师都出几张专辑了，我才出一首，出完就不想再出了那种，我是个特别自由散漫的人。但是社会给了你这个角色，你是个主持人，我是只要有个角色，就会扮演得非常好，很敬业，就会弄得特别累。一个节目下来就四五年，根本没有喘息机会，一接四五个节目，全是台里的。一个节目一年52集，一年录200多集。我有时五六个节目，曾有过9个节目，没法活了，还有其他的晚会。

　　记者:你接这么多工作是碍于情面还是为了事业的发展？

　　汪涵:都有，挣钱啊，能很快地累积财富，也是希望广结善缘，很多朋友需要你去帮他们做。经常很多人叫我汪大侠，侠是夹缝中生存的人，要懂得左右逢源，去牺牲自己的很多东西。

　　记者:主持人是不是都要具备这个素质？左右逢源、八面玲珑，在江湖上有很好的人缘？

　　汪涵:当你有一天做了武林盟主就不需要这些了，像我们开始的小混混，想在这里取得一定地位，当然需要很多人帮助你。你要渴望别人帮你，你首先要有帮助别人的机会。这个圈圈里不是你做得很好就会有机会，我从来不觉得我做得有多好，只是有很多导演愿意给你机会，你命又很好，碰到很适合你的节目。首先你要出镜，再优秀没有出镜机会别人不可能知道你;其次你要会耍宝;第三，你会出位，就出名了，出书、出专辑，很多人会选择出国。

　　记者:实际上也有一个矛盾，你刚出来时大家觉得耳目一新，随着曝光率过高，观众产生厌倦心理，尤其是娱乐节目主持人，几乎都有这个从新鲜到厌烦的轨迹，你觉得自己有没有进入这个过程？

　　汪涵:我自己看我都厌烦了，打开电视机哪都是我，能有机会休息一下就最好。我们身边有很多河流，长江、黄河，不会因为你每天看到它会产生厌烦，问渠哪得清如许？为有源头活水来。你只要不断改造、修行自己，主持人开口说话就像水库开闸放水，如果水是清凉、清澈的，还是有人会靠近它，掬一捧水洗洗脸。如果你不去补充，你流出的是泥浆，一定不会有人去靠近你。水库的造型、周遭环境不是吸引人靠近它的最主要原因，而是它里面时时刻刻都有清澈的水，还会有人跳进去畅游。

　　记者:但是你要保持水质纯净就要把自己沉下来，不能有太多外事的干扰。

　　汪涵:佛经里讲“欲觅世间法，必在世间求”。你要在世间有一个很好的生存法则，必须要在红尘俗世里寻找。树是我们看到的迎风摇曳，花枝招展，肆意滋长，但是看不到的是它的根系拼命往地里钻，扎根的过程埋在地底，沉下去的过程不见得每个人都看到，就像读书。

　　记者:当你8天录16集的时候，怎么去充电？

　　汪涵:没时间充，拼命放喽，调动细胞的每点能量放。但做节目有趣的一点是，你可以把在这个节目中感受到的东西放到那个节目中去讲，有时我觉得我像乒乓球，蹦来蹦去是因为接触到的墙面是宽大坚硬的，访问到的嘉宾是能够给你充电的。教学相长，比如我今天接受你的采访，两小时后和别人聊天借用你的话。主持人是典型的拿来主义，在最短时间内消化吸收，瞬间释放，他是一个管道、通路，一个蓄水池，不断循环。

　　记者:你的充电方式就是谈话？

　　汪涵:思考、看书，8天录16集时是谈话，有时有奇效。

　　记者:什么奇效？

　　汪涵:跟一个历史学家做一档节目，他的点评非常精辟，第二天访谈节目，我会用自己的想法重新将它解构，别人会“哇，他有历史观点”。

　　记者:所以你喜欢看“百家讲坛”？你喜欢哪个教授？

　　汪涵:纪连海，很像我的中学老师，特别亲切。

　　记者:那你看些什么书？

　　汪涵:我对文字有特殊情结，它会告诉你背后的事情。我们写“山”，几千年就是这个字形，为什么就是这三笔代表山？它一定吸取了几千年山的灵气，我经常看一个字看很久，看出很多奇妙的东西。比如说“道”，做任何事都要有道，主持人也要有主持人的道。道是首加足字旁，首尾相连谓之道，周而复始，你根本不要考虑人生最高峰、最低点，圆没有起点，你做好你这点的承接，你会想通很多。我对书没有任何选择，白纸黑字。

　　记者:你这看书的方法是《侠客行》里那种，看字不看意吗？

　　汪涵:也会看意，没书的话就会想特别喜欢的字去琢磨。

　　记者:你这些思考在你的娱乐节目中，像“快男”永远是看不到的。

　　汪涵:偶尔逮着机会显摆一下。我会对“快男”说，他们唯一可以做的是储存，泪水也好，欢笑也好，所谓残酷规则带来的煎熬也好，等到有一天老了以后头发花白，当然吉杰头发已经白了，那时你们回忆会是最好的。我不见得在舞台上说，我没想过在娱乐节目上把自己弄得什么什么似的。人每时每刻戴着面具生活，舞台上选择舞台上的面具。

　　记者:很多娱乐主持人到一定年纪会转型，比如“访谈”这种相对所谓有深度的节目，可以做得长久一些。你有什么打算？

　　汪涵:我对我的人生没打算。我有个很好的朋友叫何厚华，他写过歌词《一天一点爱恋》、《有多少爱可以重来》，他有一段文字我特别喜欢:不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。我没想过接受完采访之后我开车会不会被别人撞了，我也没想过接下来我会碰到什么样的朋友。至于以后怎么样，想也没有用，人生就是当下。过日子的过，是寸加足，一寸一寸地挪，所谓高瞻远瞩，离我太远。我能做到今天是因为我什么都不想，明天做什么节目明天再说，我也是一步步挪到今天。

　　记者:这是你生病后的顿悟吗？

　　汪涵:佛教里讲，顿悟是渐悟的结果，渐悟是顿悟的过程。中国古时候是这样的，15岁之前谓之学，15岁之后谓之悟。15岁之前拼命读书，15岁之后有功名利禄、婚姻，要靠你去领悟。我早过了15岁，每天都在悟。所谓悟就是吾的心，悟了就知道心里想要什么。人成不成熟有三点:一、知道自己想要什么;二、会不会去努力争取;三、争取到会不会倍加珍惜。我想要的生活风清云淡，临高岗而振衣，临清泉而濯足。小时很多理想在变，开始想当解放军，后来发现电影里解放军也会牺牲，这个不靠谱。后来想当门客，无所事事，陪公子吃喝玩乐、强抢民女，出点主意公子赏一大笔钱，后来觉得也不靠谱，门客要替公子杀头。想当名士，“竹林七贤”，我特别向往自由，但工作不让你自由，唯一好的是，疲惫的是你的身体，逍遥的是你的精神。上学时老师说:“人在教室，人又走神了。”神是可以走的，早飞到外面和麻雀一起玩了。我希望自己经常走神。

　　记者:你所说的理想根本不可能实现，因为你的工作和梦想是背道而驰的呀。

　　汪涵:所以人就是这样，戴着面具，我们会说他们快乐似神仙。为什么是神仙不是仙神？位置不能换，有讲究。人首先要做神，神有责任，早上文武两班站好打卡，玉皇大帝说有事早报，无事退朝。雨神、雷神、河神，家里安全有门神，厨房里有灶神。神不能犯错，受到惩罚非常严重，卷帘大将军打坏蟠桃碟子，贬到流沙河，那么好的主管银河的天蓬元帅，偷看嫦娥洗澡，贬到人间当个猪。神如果做得好，受人供奉，得到虚荣心。人也一样，人家叫我策神，我一上场讲话，大家特别开心，给你很多莫明其妙的掌声。我有这么好吗？完全没有。但神很累，有阶级。有小主持人、大主持人、一线主持人，小主持人看到我说:“大哥，带我做做节目吧。”我心里很爽。神是要人提携的，又是群居的。主持人没有导演、灯光、摄像是不可能的。天上的“110”队长二郎神，打不过叫“治安队”队长哪吒，再打不赢，把“公安厅”厅长托塔李天王叫过去。要很多人才处理好一件事。

　　神后面还有仙，但凡看见仙，就是喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋。36洞天每个洞里住一个，吐出一个金丹炼一炼，没事男男女女凑一块，八仙过海，旅游去了。仙独处，神群居。仙高兴了，今儿变棵树;不高兴了，明儿变个石头，飘然而逝。上班时我是神，戴着面具，下班后，我和圈里很多人不联络，打打高尔夫球，做些想做的事，关门即是深山，在家修行炼丹。

　　记者:你能想这么多说明你的病情没有传说中严重？

　　汪涵:肯定没有，我天天在炼。

　　选秀:眼泪是从面具里流出来的

　　记者:你最早主持选秀节目是从“超女”开始吗？

　　汪涵:我们湖南卫视很早做选秀，1998年“真情对对碰”，选过“星城美少年”、“美少女”、“我家有女初长成”、“美丽笨女人”、“篮球小子”，火得一塌糊涂。我们有“星际大联盟”，五省选。

　　记者:这些都是像“超女”一样的季度性的节目吗？

　　汪涵:两三个月，和现在差不多，在地面频道播。一些主持人都是从我们节目中走出来。

　　记者:选秀进化到现在，有没有变化？

　　汪涵:我从来没考虑过，不关我的事。

　　记者:你们在“超女”、“快男”里，都是念台本，有没有即兴的成分？

　　汪涵:哭就是即兴的，不事先说:何老师商量一下，在3分56秒钟内哭。

　　记者:比如要切入下一节了，你们不需要控制情绪吗？

　　汪涵:所以我们不一起哭，他哭的时候我进，我哭的时候他进。

　　记者:你们商量好谁哭谁不哭？

　　汪涵:没有，他情绪上来的时候我收一收，10多年的经验。

　　记者:你刚才说舞台上要戴面具，这种哭是不是也戴着面具，表演性质的？

　　汪涵:面具会有，眼泪毕竟是从面具里流出来的。主持人混到“大哥”这个级别有个好处，你可以讲很多真话。导演、制片人比你进台还晚，你可以犯点错，他们不好讲你。

　　记者:包括在直播现场讲真话？

　　汪涵:上了舞台，舞台就是我们的了，我们想干嘛干嘛。当然会有很多准则不去碰触，一些成熟主持人会比编导更有经验。

　　记者:什么准则是不能碰的？

　　汪涵:对某个选手的偏袒，我个人能意识到的游戏规则的偏失，不会有意识扩大。

　　记者:意识到也肯定不会在台上指出来？

　　汪涵:那当然，一己之见嘛。每个人都有情绪、喜好，我是表露最明显的人。

　　记者:可是你和有的选手关系近得几乎能看出来了。

　　汪涵:当然，我不介意看出来，我是主持人，不是主持神。我经常犯错，观众的纵容让我觉得自己不会犯错。

　　记者:有一场王铮亮被评委批评后不服，说了非常感情用事的话，你当时好像也有点激动，网友反响强烈，当时你是真的有情绪还是网友们多心？

　　汪涵:所有网友都是导演，他们会根据一句话、一个眼神，导演很大一部片子，倒也不是多心。

　　记者:你的世界观已经形成，能看清这些，他们年龄小，未必能领会这么多。

　　汪涵:他们在后台，比完了以后哭，有部电影是梅尔·吉布森的《勇敢的心》，里面有句台词我印象特别深刻，“我们不见得能够改变命运，但是我们可以在尽其所能之后，面带微笑地等待命运的揭晓”，这是我们唯一可以做的。陈楚生也不知道他能走到最后。人生也是这样，我不可能看上一个很漂亮的女孩说我爱你，她也不会配合说我也爱你。你能做什么？有可能等待的那一句是“拜拜”，有可能是我嫁给你。

　　记者:你下台后就不和选手、评委打交道？

　　汪涵:和评委打交道，我和老巫、老宋经常打交道，选手很少，你跟他们说什么？你接触这个了，那个说:“吆，他跟汪老师特别近。”没必要。

　　记者:既然这样，你在台上为什么流眼泪？你跟他们根本就不熟。

　　汪涵:我看很多电影和演员也不熟，他们表演也会让我流眼泪。北野武我也没见过，也不了解他的人生，他的片子我也流眼泪。

　　记者:这说明你在主持的时候感性会超过理性？

　　汪涵:我经常会随它去吧，我不可能像一个护堤的人，拿个锄头大堤上走来走去，偶尔漫过来一点就漫过来喽，我从来不是一个特别刻意强求做成什么样子的人。我对舞台没有太多奢求，没渴望它给我太多东西。

　　记者:如果碰到一个不熟的搭档，比如你们和分赛区其他台的主持人，明显觉得接不上茬，怎么办？

　　汪涵:让她多说喽。

　　记者:但实际出来的效果是只听到你在说。

　　汪涵:大家都是先入为主，很多人都以为我们做得比别人好，其实不尽然，导演把我们的话剪上去了，地方台也有很好的主持。也许我们接触选秀早一点。

　　记者:你现在搭档最默契的是谁？

　　汪涵:我自己呀。

　　记者:假如旁边站一个人的话？

　　汪涵:都还好，湖南卫视这些主持人在同一种氛围成长起来，语言习惯包括很多东西比较相通。其实说实话，最好自己一个人做，没有任何顾忌。最好的主持人都没什么搭档，杨澜、鲁豫、崔永元。脱口秀不一定规定什么模式，娱乐节目也可以做成脱口秀，我也尝试过一个人做“绝对男人”的选秀，我觉得做得很好。更能行云流水，想停就停，想走就走，更加顺畅，有搭档必须顾及。

　　记者:是不是在中国主持人现状里，女主持人相对弱一些？

　　汪涵:哪有，杨澜、鲁豫多强呀。本来女主持人应该很强的，我经常问一些人，春天最美的是什么？他们说云、花、绿叶。其实最美的是春天的风，如果没有风，云也不飘了，树叶也不动了，湖面也没有涟漪了，好的主持人就要像春风一样。现在让我觉得像春风的主持人不会让你觉得很造次，这是女性的特点决定的。

　　记者:如果你在节目中开玩笑，会不会设一个底线？

　　汪涵:肯定会有，不要让对方特别难堪。

　　记者:你以前犯过这种错误吗？

　　汪涵:几乎不会，我没把自己当成主持人。我是一个可以上台说话的观众，如果我是观众，特别希望主持人问什么问题。毕竟面对这么多人，还是内心会摘掉一些东西，不要拿对方身体开玩笑及涉及性方面的话题。

　　记者:但是现在很普遍拿搭档、嘉宾或自己的外表缺陷开玩笑。

　　汪涵:我觉得主持人应该学会幽默地自嘲，自嘲是种特别健康的心态，当然度要把握好，善意地讽刺。舞台上就是本能的反应，知道话到哪一步，潜意识地感知。

　　“怀才就是怀孕，要时间长了 别人才能看出来”

　　记者:你的出场费在国内主持人中排怎样的位置？你第一次拿了多少出场费？

　　汪涵:应该是很高的，我不知道别人。第一次一分钱没收到，本来是两个主持人，比如说好1万元，我们以为一人1万元，到地方马上要开演说是两人1万元，那个主持人不干了，演出马上要开始了。我就说我不要了。

　　记者:那你不成了冤大头了吗？

　　汪涵:没办法，观众等着。我就是傻乐，觉得也挺好的。

　　记者:你现在这个位置，还有人敢在钱上坑你吗？

　　汪涵:以前可能坑我1万元，现在一坑就是10万元。这个圈子一传十、十传百，他坑了我，就会传出去。

　　记者:你还是爱惜羽毛吗？

　　汪涵:对，我从小的生活环境决定了。我是苏州人，我爷爷是个特别讲究的老头，出去要抹头油，身上永远有手绢，打木柄伞，从来没穿过凉鞋、胶鞋，早上起来看英文报纸，要去固定的面馆吃头汤面。老头不去，人家还不卖，上海那种老克腊。我从小和他生活在一起，心里面会有穷讲究。我到目前为止没有凉鞋、胶鞋，从来不打折叠伞。懂得尊重、礼貌、守时，我小时爷爷带我看堂会，告诉我，原来这是下九流。我特别接受不了酒气熏天，抽着烟，“来，走一个”，浑身起鸡皮疙瘩。在节目主持方面，除了婚礼，我其他活儿都接。

　　记者:如果有一天你没那么辉煌了，又需要钱，也不接么？

　　汪涵:那也不会去。你如果没有钱请你的女人看电影，你就带她看星星。一样的，黑黑的幕，上面有光，还不要钱，还没有人抽烟的味道，嗑瓜子的响声。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。两三个星天外，七八点雨山前。500块你打乒乓球，5000块你打保龄球，5万块你打高尔夫，都是出汗的。你赚了1000万块，你体内产生的肾上腺激素不会比赚500块产生的多很多。有一次在江边我看到，拖板车的把车拼到一起，把身上的钱攥成一把，丢在板车上，觉得这些钱可以给太太买条围巾，让儿子多补课，喝着茶，那种笑容极其灿烂，几个人说着小荤段。这时过去一辆奔驰，老板说:今儿的生意又谈了500万，哈哈哈。前者的笑容可能更真实一些，很多时候快乐和钱没关系。

　　记者:但是你的生活水准已经到了今天这层次，再回到10年前你能忍受吗？

　　汪涵:差不多吧，无非是一张床，三顿饭，生活品质的好不好和你的朋友有关系，只要身边不缺少讲真心话的人。你喝1982年的红酒，无非是想和那个人好好聊聊天，没有你就喝点绿茶，一样可以讲真心话。江山风月本无常主，闲人就是主人。如果你是一个闲人，你就可以说，今天这个月光是为我洒的。

　　记者:你知不知道有很多人说你不是纯正科班出身，从而缺乏深度？

　　汪涵:我觉得自己特别像令狐冲，独孤九剑，剑来了破剑式，刀来破刀式。冯小刚说了，刚开始电影搭了个大房子，有个门，第一批导演进去了，把门封死了，第二代导演从窗户进去了，把窗户封死了，后门、前门、窗户都没了。人家在旁边搭一小茅棚，过得也挺好。结庐在人境，而无车马喧。没必要站个队，弄个圈，圈是最小的，永远是圈圈之外的最大。

　　记者:你不混圈子吗？

　　汪涵:我混，我在好多圈子里混，把圈子弄大点。朋友肯定是有圈圈的，以前是酒逢知己千杯少，现在是酒逢千杯知己少。经常有人说怀才不遇，怀才就跟怀孕一样，要时间长了别人才能看出来。（记者◎孟静）