黄金明：茫茫书海中，与作者相遇是缘分

教师之友网

黄金明：茫茫书海中，与作者相遇是缘分

　　 家里特意订做了大书柜，“高3米，宽4米多，双层的，唯一的目的就是实用。”
　　 读而优则著。黄金明的《少年史》和《乡村游戏》极尽时代背景下南方乡村的少年成长和记忆。
　　 这套“拉丁美洲文学丛书”是黄金明最喜爱的。
　　■新快报记者 徐绍娜/文 安石榴/图
　　【读书破万卷·黄金明卷】
　　“读书破万卷，下笔如有神”。“万”是一个量词，但在这里，这个“量”不仅仅是“数量”，更重要的是“质量”、“气量”等。读书对一个人及其人生观的培养，对其生活、工作、治学及创作的态度至关重要，通过窥探一个人的阅读，可以打开其心灵的窗口。本报自22日起连续推出“读书破万卷”系列专访，持续一周，向读者推介广州这座商业城市中的书香气息、人文声音。
　　黄金明来自农村，因经济原因，他曾辍学两次，18岁才考取县城高中。也是在走出乡村后，他才真正接触文学，上了大学后才有缘碰触世界名著。在“无书可读”的那段日子里，他对书有着无限的憧憬和狂热，因此，在他“有书可读”的时候，他的热情全面释放，对于读书的痴迷，甚至为外人所不能理解。他认为，买书有时候可以滥情，但读书，却讲究缘分。在茫茫书海中，跟作者的相遇、交流就是缘分。
　　痴迷：一天不读书感觉像无赖
　　18岁之前，黄金明没有走出过他生活的那个小村庄，除了学校发的课本，他接触不到任何与文学有关的东西，“但我当时已经对书本很狂热，只要有字的书都拿来读，哪怕一本数学课本，也能翻上几遍”。当年的条件限制，造成了黄金明对于读书的饥渴。如今，他把所有的热情都倾注在阅读上，“一天不读书，就感觉自己像个无赖，精神萎靡。”
　　“我每天主要的事情或者说主要的工作就是读书，不是在读书就是在买书。它已经成了我的生活方式，就像吃饭喝水一样重要。”他的床头常年放着厚厚一摞书，除了上班时间，其他时间都给了阅读。在到广东文学院做专业作家之前，他曾在一家报社服务了7年，2007年他提出调动，当时他已经是部门的一把手，待遇也相当不错，但他清楚那不是自己的理想，“我渴望有更多的时间阅读、写作。虽然现在的收入是当年的三分之一还少，但我觉得人生短短几十年，能做自己想做的事情是很快乐的。而我想做的事就是随性地读书、写作。”
　　虽然痴迷读书，但黄金明的阅读多是随性而为，有的时候同时开读三五本书，文学、史学、哲学均有涉猎，“我不希望自己带着很强烈的目的去阅读，这样太刻意，我比较崇尚的是一种自然的、不扭曲的、快乐的读书方法。”黄金明常常说自己的读书，是只图愉悦。就连被认为晦涩难懂的哲学，他也能挑出一些“快乐的”来读，“比如叔本华、罗素等人的哲学，就不太晦涩。”他认为，读书应该是一种“无为”状态，“书读多了，自然会有所收获，这是一种润物细无声的潜移默化，无形之中，你已经得到某种充实和熏陶。”
　　狂热：买书犹如饿虎扑羊
　　黄金明曾用这样的比喻来形容自己和书的关系：爱书如西门庆爱潘金莲，爱逛书店若柳三变上青楼。他在买书上的贪婪、凶猛及果敢犹如饿虎扑羊。按照一个普通工薪阶层量入为出的标准，他买书的支出已称得上是“挥霍无度，穷奢极欲”。
　　“我几乎每天都在买书，其实一个人读不了这么多书，也不需要读这么多书，但我一见到好书就控制不了自己的欲望，有时甚至怀疑自己是不是得了购书强迫症。”黄金明打趣说自己想成为有钱人的唯一目的是“有闲钱在郊区买个环境清幽的小屋，好好安置自己的书和‘书桌’”。
　　说到书的安置问题，黄金明也费了不少心思，家里特意订做了大书柜，“高3米，宽4米多，双层的，唯一的目的就是实用，另外，作协的住处还有四个小书柜，也填得密密麻麻的，有时候找一本书费老大劲。”家里能为书腾出的空间已不多，但黄金明买书的欲望却有增无减。“我的大部分花费都用在了买书上，衣服可以买便宜的，家里的装修也可以选最简陋的，但看到好书绝对是不惜血本。”有一次在北京出差，黄金明陪鲁迅文学院的同学去逛书店，本来说好不买，“因为买了还要托运回广州，但后来发现那里有不少上海译林出的世界名著，当时就忍不住了，一口气买了几十本，自己都扛不动。”
　　此外，黄金明买书还有个怪癖：喜欢的书会同时买好几个版本。“像《博尔赫斯全集》、《圣经》都有六七个版本，每个住处放一套。《莎士比亚全集》有三套，伊塔洛·卡尔维诺的书以及《追忆似水年华》也有两三套。最偏爱的作家，里亚克和卡夫卡这两人的书，则全集选集加起来不少于十个版本，看到就会买。这些作家的书，我是会反复阅读的，有时会比较版本、译者这类的。”
　　记忆：广州小书店了如指掌
　　黄金明一直庆幸，自己刚知道读书的好处时，就赶上了广州书店业百舸争流的黄金时代。1994年，他在广州读大学，惊讶地发现，“广州的大小书店如草原上的野花般繁密，好书如花香四溢”。没多久，他对广州的大小书店就已了如指掌，十多年过去了，他见证了无数书店的“兴衰存亡”。
　　黄金明最早接触的小书店，是其母校所在的新港路上，“从东到西，有大大小小近30家书店。学院门口有个‘永达书屋’，东西两边各有一家新华书店，不远处一个购物中心，也辟了一角卖书，而且品位不俗。我手上有不少云南人民版的‘拉丁美洲文学丛书’，如卡萨雷斯的《英雄梦》、《鲁尔福小说全集》，就在那里买的。往西一直到中山大学，校内有两家规模不小的书店，中大东门的康乐村附近，也有‘中山大学书亭’、‘树人’、‘彩虹’等近十家，还有后来的‘学而优’和‘文津阁’。怡乐路旁边则有一家大书店及著名的小书店‘博尔赫斯’。那家大书店没撑几年就关门了，短暂的蓝调酒吧就设在一楼，广州一伙诗人曾在此开过诗歌朗诵会。”说起广州的书店，黄金明简直如数家珍，包括当年书店辅以书吧或咖啡厅的经营方式，以及在这些书店里举办过的文人聚会或诗歌节，他都了如指掌。
　　黄金明跟上述的一些书店还渊源匪浅，比如主打人文社科类的“树人书屋”，“当年它在广州读书界享有盛誉，我在那里初次遭遇博尔赫斯，之后还有花城版的《巴比伦的抽签游戏》、‘二十世纪外国文学精粹’……”这些书都在黄金明的阅读经历中有着特殊地位，后来“树人”的消失令黄金明不甚惆怅。此外，中大西门外的一家不知名小书店也曾带给黄金明无穷的乐趣，他在那里买过《卡夫卡日记》及好几个版本的《里尔克诗选》，“十几年来，这两位德语作家对塑造我的文学形象，起到无可替代的作用，如今那家书店也踪影全无了。”
　　人物简介
　　黄金明，1974年出生于广东化州。现为广东省作家协会专业作家。中国作家协会会员。著有长篇散文《少年史》（上海三联书店）等多种。2003年参加《人民文学》第二届中国青年作家、批评家论坛。2008年参加《诗刊》社第24届青春诗会。曾获广东省首届“香市杯”青年文学奖、首届广东省“大沙田”诗歌奖、第八届“作品奖”等。