文字是一种“压缩”与“解压缩”的游戏[z]

教师之友网

文字是一种“压缩”与“解压缩”的游戏[z]

　　大约在你这个年纪的时候，我因为行动不便，再加上左邻右舍都是韩国人，所以没什么同龄玩伴。
　　虽然没有像你的阿冬冬这些朋友，我却有一个独家专属的“说书人”。他大我六岁，算起双方家里的亲戚关系，倒小我一辈。他家楼下是釜山很有名的南北杂货铺，楼上则是赌场，从小就在三教九流的大人堆里混，所以每天放学来我家，不愁没故事可说。
　　有一个名叫飞刀王，刀法快到可以在自己大腿上剁肉的餐厅师傅。还有一个人也姓王，他有一双X光眼，麻将桌上可以看穿所有的牌。　
　　还有许多更神奇，飞檐走壁的武侠故事。

　　这样，等他进了中学，来我家的次数越来越少之后，我听故事的胃口早被养大，不是《儿童乐园》之类的书所能满足。于是在小学二年级的时候，我拗着妈妈去租了生平第一套武侠小说。
　　七岁的小孩读武侠小说，有太多生字与不了解的地方，但是我的阅读之路，就是这样连滚带爬地开始了。
　　你现在有哆啦A梦和樱桃小丸子可以享受，有Wii可以玩，有那么多美术工具可以画图，又有《帕拉帕拉山的妖怪》这样的绘本可以看，可能很难想象一个小孩子在那个年纪，怎么就一头栽进了只有书，只有文字书，只有所谓大人的文字书可以读的世界里面了。

　　可是我要多么感激这件事情的发生啊。因为在那个没有网络，甚至没有卡通可看的时代，我们不管是幻想还是梦想，不论是吸收知识还是娱乐，唯一能透过的就是文字的阅读。
　　前面的信里，之所以写了许多提醒你文字以外知识的力量，其实都是为了打个底──为了你一旦开始接触文字阅读之后，很容易把其它的阅读都放不到心上。
    也许会有人觉得好笑。今天这个时代，大家不是都在担心文字的阅读会越来越不受重视？会不会说错了？
　　没有。只要一个人接触文字阅读的途径没有“反其道而行”，只要稍微用心体会一点，任何人都会发现文字阅读不同于其它阅读的魅力，以及威力。

　　文字的魅力及威力，来自于一个特质：单位面积里，文字可容纳的内容密度极高。这么说吧，你是认识“家”这个字的。你用图画来表现“家”，光画一栋房子，不太够，你要再画进去妈妈、爸爸、两只猫，等等，才能表现出这是一个“家”。可是，用文字来表达，只要写一个“家”就好了。不但如此，“家”这个字还有许多其它的意思，可以指一个人“住的地方”，也可以指许多人共同的“家乡”等等。
　　一个字都如此了，更何况是许多字组合起来的情况。
　　所以，使用文字和阅读文字，是在玩一种游戏──“压缩”与“解压缩”的游戏。（这里我借用了一下电脑里“压缩”软件的说法。）

　　写的人，玩的是“压缩”的游戏，要有本领在最少的文字里浓缩进去最多的东西。阅读的人，玩的则是“解压缩”的游戏，要有本领去释放作者的文字，体会作者在其中浓缩了什么意思──这里说的“体会”有两个作用，一个是为了探究作者的本意到底是什么（譬如“道可道，非常道”里，“道”这个字的多重意思）；另一个，则是为了领略作者在使用那些文字时候的感受（譬如“田家有美酒，落日与之倾”这种句子想要表达的情境。）
　　由于文字有这么强大的“压缩”与“解压缩”功能，所以传说仓颉发明了文字之后，天地都为之震动：“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”（这里不能不顺便带一句：文字固然都有这些功能，但是中国文字又有其特殊之处。日后你仔细体会、使用中国文字，会知道这是件多么神奇的事情。）

　　基于文字是“压缩”与“解压缩”的游戏，我认为学习文字的过程，其实就是分四个步骤。
　　第一步，是识字，知道这个字怎么念，最基本的用途是什么意思。
　　第二步，是体会字，知道这个字的同义、反义字有哪些，各个字之间的细微差异在哪里。
　　第三步，知道怎么组合文字、调整文字，使用文字来比较清楚，也可以说比较准确地表达自己。
　　第四步，懂得利用、配合自己的思考与人生历练，对文字持续进行“压缩”与“解压缩”的游戏。

　　所以我希望你学习文字的过程大致分几段时间。进小学之前到小学一、二年级，应该是主要第一步识字，加上一些第二步体会字的事。小学三、四年级，应该开始对文字进行第三步的练习，以写作来表达自己。写作与阅读，是一体两面，相互对应也相互加强的事情。开始写作之后，自然会对识字与体会字有更深刻的感受与心得。
　　至于对文字“压缩”与“解压缩”的游戏真要有所体会，则应该是小学五、六年级，最晚进中学的事。为什么是这个时候？因为这时你的身体开始进入发育期，不再需要父母亦步亦趋；自己的思想也开始活动，对人生开始有一些不想为外人（包括你父母）所知的探索与主张。你意识到自己是一个自主的人，感觉到自己对世界与人生需要有自己的好奇与思考之后，自然会发现，透过文字来进行阅读、写作、思考，这三者会交互成为多么私密、多么贴心，也多么趁手的工具，以及朋友。
　　这样，在接下来的路途上，你会发现，阅读、写作、思考会丰富你的人生，你的人生也会丰富你的阅读、写作、思考。你会发现，对文字越懂得“压缩”，也就越会“解压缩”；反之亦然。
　　你还会发现，对文字进行“压缩”与“解压缩”的游戏，原来也就是对自己人生进行经历与体会的游戏。而你对人生的经历与体会越是丰富，你对文字的“压缩”与“解压缩”本领就越是丰富；反之亦然。

　　台湾目前的学校教育，有两个根本的问题与矛盾。第一个，是过于集中透过文字来进行教育。第二个，在这同时，却又极力破坏文字的教育，轻视文字的力量。从小学开始，文字的教育只是“国文”这个学科的内容，而“国文”，则只是许许多多考试的科目之一。再接下来，谈到“国文”，则又逐渐和“文学”联系在一起，画上等号，成了只有要读“文学”的人才关心“国文”。
　　如此三转两转下来，文字教育的本质早被忘记了、扭曲了。文字在学生心目中的印象，只是“国文”课本要背诵的内容，在考卷上追求分数的一种工具。文字一旦只能联想到分数与考试，就成了最倒胃口的一种东西。在学生避考试不及的情况下，学生也就避文字也不及了。

　　学生一旦躲避文字，他错过的不只是“国文”，不只是“作文”。最重要的是，他会失去透过文字来表达自己的能力，透过文字来理解别人的能力。换句话说，他错过与文字互动成长，互动探索人生的机会。
　　想起来多么悲哀，一个进入中学阶段的人，原本正是他可以趁着自己对这个世界产生各种好奇，可以交叉运用阅读、思考、写作来丰富他人生的时候，我们的学校教育却彻底剥夺了他的机会。正当他有心思也有能力享受文字“压缩”与“解压缩”游戏的时候，考试教育却把他们丢进了一个监狱──一个由教科书与考试用书所建构的“文字狱”。学生要生存，只能咀嚼、反刍监狱所喂养的东西。这就是“反（文字教育）其道而行”。
　　我第一封信就告诉你，“我希望你进的中学（如果要），可以让你尽情‘浪费’自己的时间于阅读”。原因就是不想把你在需要也有能力享受文字带来的乐趣时，却把你关进了“文字狱”。
　　我希望你能明白，文字的学习与使用，绝不是区区“国文”课所能应付的。文字的学习与使用，更绝不是只对“文学”有兴趣的人才需要注意的。没有对文字进行“压缩”与“解压缩”的能力，几乎没有对任何知识进行“压缩”与“解压缩”的能力──文学如此，美学如此，哲学如此，医学如此，科学也如此。
　　所以，趁你小学阶段，我们就先来一步步体会文字的作用吧，以便你将来可以把文字的“压缩”与“解压缩”，当作一个终生有趣的游戏来进行。