西北人一了 文/邱才桢

教师之友网

西北人一了

    知道一了的时间很早，大概是上个世纪的九十年代早期。那时候他好像还不叫一了，叫他的本名朱明。当时他编着一份报纸《禅艺研究》，只要在信封里夹上5角钱就可得到，我就这样读到这样的几份报纸。印象中，报纸有很多名家写稿，版式很独特。

    那时的一了大概也就20岁，为了书法理想，从甘肃乡下奔向当时他所认为的书法圣地：中原郑州。

    我那时还在上学，之后毕业，成为乡下中学的语文教员。之后，为了理想，我也成了一名“与书法有关的人”。回头看看自己的经历，想想一了，觉得他很不容易。

    之后的很多年，我读到一了的多种书法集、作品集，也在多种媒体看到过他。他以一种“叛逆者”的形象出现，有点声嘶力竭的意味。老实说，感觉不是太好。很多熟悉的朋友，同时也是一了的朋友说起一了。于是，我开始不断地推测他现实生活中的形象。因为我知道，被传播的“一了”，或者说虚拟版的“一了”，与真实版的“一了”应该是有区别的。

    因为在郑州的一个会议，在朋友的介绍下，在一了艺术仓库，我与一了相遇。

    一了艺术仓库在繁华的二七广场附近。辗转打听多次，方才寻到。穿过长长的走廊，远远的看到一个中年男子带着一个小女孩在挥手致意，确认之后，他柔声地告诉女儿叫叔叔，并让她一边玩耍。之后，在他那堪称空旷的“客厅”坐定。

    一了以缓慢的手势泡着茶，缓慢的语气问着此行来郑州的情况，平和且温和，与“虚拟版”果然大不一样。我们都不是很能聊天的人，话题在有一搭没一搭的状况中迂回。之后，我问起他在郑州这么多年来的状况：艺术的、生活的。

    一了似乎开始进入“受访”的惯性状态。可以想见，这样的问题他肯定回答过无数次，熟悉的词汇奔涌而出。他谈起他的书法、绘画和相关艺术；他来郑州二十年来的经历，以及他即将在郑州举办的大展，大展筹备过程中的若干细节。从广受排斥，到渐获认可，有过和没有过这种经历的朋友都能体察到，这是个艰苦卓绝的历程。

    我的朋友中有很多西北人，其中又以甘肃人居多。他们共同的特点是：热情、质朴、坚韧、倔强。做事做人均具有一根筋式的狠劲。我常常觉得，在他们的辞典中，大概只有黑和白、朋友和敌人，很少有过度色和过度地带。

    我想，大概正是这种狠劲，帮助一了挺过了在郑州的二十年，也成就了一了的艺术。

    我也常常想，假如一了没有与日本书法界的接轨，没有与海上雅臣先生的接轨，他现在的处境将会怎样？他现在的心态将会怎样？后者大概是可以肯定的，他会一直坚持下去。想到这一点，心生感动。

    一了的诸多著作中，我最喜欢的是他应海上雅臣之邀，在日本做艺术交流时的日记《东瀛记》，平静的叙述中可见他的诸多艺术理想。其实，他现在完全没有必要，以堂吉诃德的姿态、声嘶力竭地冲击艺术界。平静地出场，往往更具有振聋发聩的力量。

    我也希望，在以后著作里，一了不再谈及日本、井上有一、海上雅臣，只谈他自己。也不用请名家或准名家谈“后现代”或“天地精神”，他个人的力量已经足够。当然，他更需要时间，将他多年修炼的力量进一步沉潜。

    作为同龄人，我希望他走得更远。