|
生活是潘多拉的盒子,拿不到坏的,我们还可以拿到更坏
人这辈子最快活的是什么时候?是婴儿时期。无忧无虑,爱憎皆无,混沌终日。可是这时候没有思想,也没有记忆,快活也记不得了,白搭。
不记得也不要紧啊,我们可以看别人嘛。看看别人的人生,再想想自己的日子,果然还是希望当个吃吃睡睡就是大功一件的无智慧生物。
或者这个想法太消极。但看完《爱情是狗娘》后,只觉得那对少年夫妻的婴儿,笑得最真诚。
电影说了三段故事,三群人的生活,彼此的关联都不大。有点像路上擦肩而过的陌生人A,你早已忘了他,但镜头追着A下去,他也有自己的欢喜和苦恼。
这种叙述方式最有名的是去年奥斯卡最佳影片《撞车》,但《爱情是狗娘》比《撞车》早几年,也灰暗得多。再早的应该是《低俗小说》。
三个故事,导演恰恰选了三个年龄层的人群。故事发生在墨西哥,导演和演员也都是墨西哥人,所以电影呈现出浓郁完整的地方风格,另人过目难忘。
第一个故事。少年爱上了嫂子,想跟她私奔。嫂子也是年轻女孩,还在上学,有一个孩子,丈夫对她并不好,所以对这个笑起来很漂亮、又很关心自己的小叔也有好感。女孩同意一起离开,但没钱。男孩无意间发现自己养的狗很厉害,所以参与黑市赌狗比赛,赢了很多。钱准备好了,可以离开了,少年却发现女孩带着孩子,带着两人的积蓄,跟自己哥哥——也就是她丈夫离开了。他被欺骗了。梦想突然带上丑恶的嘴脸向他咆哮,而他的狗也被人报复枪击。双重打击下,他失去理智,捅伤了打狗的人。飞车逃命时,抢信号灯发生车祸,撞了人。
最后,他从严重车祸中拣了条命,哥哥却因为抢银行意外被击毙。葬礼上,他问嫂子:现在还愿意跟我走吗?女孩不答。深夜的车站,拄着拐杖的少年没等到心上人,车子慢慢开走时,绝望如黑夜般巨大而空洞,吞没了年轻的他。
第二个故事。少年撞的是一位美丽的模特。她的人生正是鲜花着锦的时候。事业有成,年轻美貌,男友虽然已婚,但刚刚跟妻子结束,买了房子,邀请她生活在一起。春风得意啊,人生快乐不过如此。她后车厢载着心爱的小狗尼奇,停在十字路口,笑着等待新的旅程。
车祸后,她面临的不只是身体的痛苦,人生也到了十字路口,不知道会转到哪个方向。车祸严重影响了她的右腿,她失去了傲人的完美身体,也失去了工作。伤痛折磨着她,而陪伴她的小狗也掉进新家的地板洞中,失踪了。风光无限的她突然成了不美、要人照顾、身心俱疲的累赘。心里的天平倾斜了,平时能忍受的事也诸般挑剔,跟爱人的裂痕越来越大。尼奇始终没回来,生死不明。生活一下子变得丑陋冷酷,难以忍受,不论自己还是别人。
僵局因为右腿病变而打开。永远不会好了,她截了肢。男友半夜敲开地板,救回濒死的小狗。手术做完了,两人一狗回到家里。她看着窗外自己的巨幅广告已被撤下,身后爱人的手轻轻圈在肩上。
第三个故事。车祸发生时,一个老流浪汉准备杀人的。被巨大声响惊动,暂时放弃杀人计划,跑过去看热闹。他趁救人时偷走少年身上的钱,带走中枪喘息的黑狗。老头年轻时参加游击队,妻离女散,老了孤苦伶仃,只能偷偷看已长大的女儿一眼。他养了很多跟他一样的流浪狗,他照顾它们,是他的家人,他的寄托。
他不知道救回来的伤狗是条斗犬。某天回来,家里只剩那只新来的跟他摇尾邀宠,家里一地血淋淋的狗尸。当天晚上,床上空空的,只有老人一个。睡不着。那些盘踞床角争抢宠爱的狗们,都不在了。孤独从来没这么重过,压得人喘不过气。
后来老人绑架了那个应该被一枪毙命的男人,锁在家里的柱子上。男人愤怒的大喊:你想干什么?!老人嘿嘿地笑。
第二天,老人让买凶者跟被害人见了面,自己却剃须剪发,穿戴整齐,带着杀人的工钱和偷少年的钱,偷偷潜入女儿家中,把所有积蓄放在女儿枕头下。老人给女儿的电话留言,解释这些年的事,哭得老泪纵横。
这个故事的最后,也是电影的最后。老人卖了别人的车,带着黑狗,走向荒原。地平线上,一人一狗的背影渐渐消失,世界归于黑暗。
黑暗,或者说灰暗,是《爱情是狗娘》贯彻始终的主题。当这种无法摆脱的感觉透过显示器浸染过来,无力的疲惫也让我不能动弹。
这部电影说了什么?少年,中年,老年。贫穷,富裕,潦倒。每个人的生活都不同,但无一不被生活磨折得面目前非,行尸走肉。
少年是人生最活跃的时期,对“世界”和“今后”有很多想法,希望得到美好未来。他爱上了这个女孩,全力投入到拥有她的愿望中。期待越大,失望越不能忍受。当他被背叛,生财工具——他的狗,又在比赛中被不公平的打伤,他一下子失去太多。冲动让他做下一系列没理智的事,幸亏车祸大难不死,没有搭上性命。
一切都过去了,应该没有更差的了吧?狗没了,钱没了,健康没了,哥哥也没了。少年满怀最后的希冀,要求女孩跟他走——他们最初的计划。可物是人非,不可能回到当初。女孩的拒绝,终于让爱情也没了。他努力了这么久,放弃了这么多,终于一无所获。不,他从前很快乐,笑起来像阳光。现在是黑夜中的游魂,禹禹独行。
如果这是因为贫穷、年少无知造成的,那么美丽的模特跟这些都不相干。她被誉为全国最美的女人,养的是宠物狗,不用考虑生存问题。她身处上流社会,举止优雅,朋友爱人非富则贵。这样的她,成熟美丽智慧财力无一欠缺,总能面对任何事了吧?
命运总是嘲笑我们不自量力。
一场车祸,没死已经是万幸。每天世界上的车祸有多少?伤的亡的不计其数。美丽的她不是最惨最可怜的,有多少没有医药费死在医院的人还没说话呢。
就是这个体上很不幸、群体上很平凡的事故,打破美好假象,露出生活狰狞的本来面目。肉体的痛苦和未来的恐惧,让精神也倍受折磨,神经衰弱,失去耐性。她认为他不再关心她,他觉得她无理取闹,不能忍耐。尼奇,那只掉进地板洞的小狗,就是模特那颗掉进黑暗的心,焦急的寻找出口,呼吸困难,奄奄一息。她要救出它,不惜代价,而爱人只会说些没用的安慰敷衍自己。
发脾气,吵架,骂粗话。冷漠,互相伤害。明明是一对那么相爱的爱侣,转眼成怨偶。爱情原来是这么虚假浅薄的东西,稍稍粗砺点的生活就能让她无踪无迹。
截肢后,风光的生活和健康身体再也回不来了。小狗找到了,模特的心也死了,不再躁动,接受现实,平静下来。男友接她回家,一进门,小狗兴奋地跑来跑去,强烈对比的是模特脸上的面无表情。
男友从背后轻轻抱住她。就算以后他会照顾她,忠于她,忍耐她,可她自己的那部分,已经随着半截残肢,永远的离她而去了。生活如此无味,苟延残喘,接受施舍,都得一直活下去。模特看着窗外待租的广告板,华彩的一页已经翻过去,以后……也就这样了。
人都说,老人是智慧的宝库,每条皱纹里都是经验之谈。老流浪汉可以颠沛流离,朝不保夕,可以不洗澡不换衣不吃维生素不补钙不看电视不打牌下棋。他的生活很简单,要求极低,但是他孤独。
以前他满足于偶尔偷看女儿一眼,满足于照顾几条流浪狗。他的思念有落脚之处,他还被一群狗儿需要。
如果生活可以这样,也许老人就持续的过下去,直到某日死在某处,终了一生。但那只新来的狗毁了一切。寂寞的夜,老人分外孤独。妻子警告他不要接近女儿,女儿根本不知道自己还活着,一辈子过到头才知道自己要什么,家里的狗都死了,只剩一只凶手,满脸无辜样。
想说说话,连个听众都无。拉开灯,一点光照得眼前分外惨淡。
老人绑架了一个人,用手铐拷在屋里,听他骂人,逗他说话。这一天过得很充实。原来人年纪越大,越不能面对孤独。
倔强的老人坐在女儿床边,终于在电话里跟女儿交流了。全片中他说话最多的是两段,一是跟被囚禁人,另一段就是这时候。他年轻时追求的现在都后悔了,而放弃的才是是最珍贵的。老人哭的都是多年积累的悔恨。
人是不是到生命的最后,都会悔恨自己的一生?如果这就是生活最后的面目,那忙碌的日日夜夜又算什么?写心情的我和看贴子的你,我们生活在这世上,意义又是什么?
导演阿加多把这个问题,在电影中交给了老人。他带着狗,带着阿加多和你我的困惑,向未知的世界寻找答案。先不论是否找得到,这个行为本身就是个安抚,给灰暗的世界观一点微弱光芒。就像《人工智能》的结尾,戴维跟妈妈幸福的睡着了,不知道是温暖的希望还是全灭的彻底绝望。
阿加多导演的片子,我先看的是《21克》,然后是《巴别塔》。相同的拍摄手法,当在我看来,电影所要表达给观众的东西,都跟《爱情是狗娘》差了很多。《爱》是阿加多的成名之作,如今看来,大导演走下坡路了。《21克》和《巴别塔》视觉更流畅,主题也更深刻,但《爱》朴素得深入心灵。它拉开华服,展示阿加多眼中的血肉和白骨。那种无法摆脱的现实和无奈和悲伧,足以引起观众对生命意义的疑问。
《爱情是狗娘》,这部悲观主义OR现实主义的佳作,值得每个人看一看,想一想。两个小时,整个人生。 |
|