永远的父亲 文/红颜如玉

教师之友网

永远的父亲




     我知道今天是农历七月十五，“七月半”，按乡俗，是鬼节，县城也一样，街道的拐角处都是一堆堆燃烧的纸钱冥币，星星点点的火光，似乎把秋凉的夜色照亮了。

     很大的风，已有些沁肤的凉意了，月亮不甚好，晕晕黄黄的，在堆堆火光飘飞燃烧的灰烬映衬下和孩子们吟唱的歌谣声中，似乎有些瑟缩。

    农历七月十五，亦是父亲的诞辰。父亲在的话，今天应是他老人家七十岁的生日了。记得在父亲六十岁时，那时我们还未全成家，我曾对父亲说过，等他到七十岁时我们给他过七十大寿，不想，父亲却没有遵守我们的约定，独自一个人走上生命回归的旅程。

    初闻父亲被确诊为肺癌的消息时，我仿佛被电击了一样，颤抖得不能自已，手抖得握不住电话，电话里弟弟已是泣不成声；窗外的枝梢已透出隐隐的绿意，阳光正从阳台的窗棂上爬了进来，早春的讯息似乎若有若无，可寒意却如抽髓般紧紧裹住了我，拼命地咬住嘴唇，我不能相信这是真的，不能接受命运如此残酷的宣判！

    住进武汉同济医院里，父亲显得有些落寞，少了往日的坚毅果敢，话也少了，似乎有些脆弱了。我们向父亲隐瞒了病情，只是告诉他肺部炎症很大，抽烟太多，需要住院治疗。父亲象也相信，他有四十年的烟龄了，他叮嘱每一个抽烟的亲人不要抽烟了，一再地说，不要抽了，以后后悔来不及了，我们不敢哭，强把眼泪逼回去，佯装着去洗手间里，在水流声中压抑着自己的哭声……

    我们不能眼睁睁地看着父亲被病魔带走，父亲一生劳累，甚至都没有享过一天的福，命运是如此不公！我们决定给父亲手术；父亲也是多么地希望自己马上能好起来，为了证明自己体力尚好，不要我的搀扶，不乘电梯，独自从医院的一楼爬到七楼，虽然途中停留喘息，但仍算走得稳健，他兴奋得象个孩子似的告诉医生；我们也成了最虔诚的信徒，瞒着父亲，陪着母亲奔走在各个能去的寺庙神砥，祈告所有的神明，保佑父亲能够康复。

   晚上，陪在父亲的病床旁，每天的吊瓶从上午打到夜里二三点钟，父亲心事变得重了起来，疼痛让他常常一宿宿地睁着眼睛不能入睡，我轻声地说：爸，睡会吧，别多想了。他便孩子似的顺从地闭上眼睛，但仍能听见他粗重的呼吸声，我惟有一任泪水在黑暗中淌下……

   父亲顽强地忍受着各种难以忍受的检查，穿刺，纤支镜，用一根细细的镜片从鼻孔里探下去到支气管刮下细胞做活检，种种痛苦，父亲都默默地承受下来；父亲说他有很多的事未办，他一再地说要怎样怎样装修房子，该怎样怎样操办他最小最疼爱的小儿子的婚事……，种种交待，在同济医院七楼病房外，混着各种人声和呻吟声，伴着父亲阵阵的咳嗽，至今回想，我仍是泪痕狼藉……

    命运似乎被父亲的坚强所感动，露出了一点希望的笑脸，父亲终于顽强地从手术台上挺了过来，又从ICU重症监护室里渡过危险期转到普通病房来，父亲从死神手里逃了回来，整个右肺被切除，右侧肋骨上长长蜿蜒的伤口，触目惊心，母亲的泪滴了下来，父亲扭过头笑：这不又过了一关！还以为见不到你们了呢。

    父亲能摘下氧气了！伤口能抽线了！能进食了！能坐起来了……希望的笑容似乎在慢慢地展现，我们是多么欢欣啊！我们甚至计划着筹备装修房屋，等父亲一出院就操办弟弟的婚礼，然后带着父亲去旅行……，父亲寂然地说他不能象往日操办乡邻的婚嫁那样亲自操办了，我们说：你只管坐着吩咐就行。父亲苍白的脸上浮出神往的笑意。

   病房窗外梧桐树新长出了淡绿的嫩叶，在纷纷飘飞的落叶中沙沙舞动。父亲能在我的搀扶下缓缓挪到窗前，冲天杨高耸的枝干竟到七楼窗前，枝头新绽出的卵圆形的树叶，在阳光下泛出莹莹的光泽，春意渐浓，阳光从窗外射了进来，给父亲清瘦的身形镀上一层金色，父亲立着，良久无语，最后轻叹一声：大好的时光！怎么舍得？！我的泪水奔涌而下，如果能够，我情愿以我的生命来换取父亲的健康！

    命运真是一张翻云覆雨的大手！刚露出点希望的曙光，便倏忽收了回去，父亲的病突然恶化起来，唯一的左肺被感染了，进食困难，呼吸困难，发着烧，用各种抗生素也无济于事，父亲又被送进ICU病房抢救。隔着厚厚的玻璃，我们看不见父亲，瘫坐在长长的走廊上，我的泪水没有停过。下午四点半开始的半个小时的探视时间，我们依次匆匆进去，我不能忘记那一幕：父亲脸色蜡黄，全然不是往日模样，全身插满管子，眼睛里充满了痛苦、无助和哀伤，他用含糊不清的语言说：好闺女，别哭，你妈呢？

   父亲仍是走了，在杜鹃花开得正艳的季节里。在他最后的时刻里，父亲已昏迷不能言语了，一颗浑浊的泪珠从他深陷的眼窝滚落出来，我们哭喊着，摇晃着他，父亲再也听不见，看不见了，带着深深的眷念与不舍，独自一个人走向最后的旅程……

   眼泪、挽联、黑纱、哀歌、燃烧的冥币……，痛让一切似乎麻木了，我们姐弟六人，跪着，跪着，守在父亲的身旁，我们难得一起团聚，守在父亲身旁，跟他说着话，就像父亲从没远离我们一样。

   出殡那天，雨正凄凄，泥泞的小路上，我们陪着父亲走这人生最后的路程，父亲的骨灰盒慢慢地被放进黑油的泥土中，一锨锨泥土缓缓落下，泪眼中，仿佛又见父亲挽着裤腿，扶着犁，正扬鞭在这片土地上……

    夜凉如水，有风从耳边掠过，远近的燃烧的冥币火光在风中跳跃，想父亲的坟头，正是青草猎猎，父亲，一个人的旅程，山路寂寂，你可安好？今天是您七十华诞，您可记得我们曾经的约定？女儿谨以此文，权作为您七十寿礼。