陈丹青：退到历史深处 审视当今文化处境

教师之友网

陈丹青：退到历史深处 审视当今文化处境  

2007-4-26

  
本报记者 桂杰 实习生 马玲
    曾因“炮轰”现行研究生招生制度，并辞去清华大学教授一职，陈丹青一度被置于聚光灯下。这位画家出身的艺术家，近日推出新书《退步集续编》。
    本书由近两年陈丹青的杂文、演讲、博客、采访汇编而成，与《退步集》在体例上接近，既有对教育体制的系统剖析，也有对“文艺复兴”的借题发挥，还有三篇关于写鲁迅的杂文。

    与《退步集》相比，本书话题有所调整：对教育、城市的议论相对减少，人文与艺术的剖析相对增加。回顾往事，作者向历史借一双眼，试图更为清晰地描述当今文化的种种情境，于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。

    记者见到的陈丹青，一套黑色的西服，不像他平时呢质外套加中式衫的经典装束，似乎多了分严谨少了分犀利。交谈中，发现他不像以往轻易地批这个骂那个，叼着一根烟，那份学者的睿智和敏锐依旧不减，说话时不时地掺几个粗字，倒与他文雅的写作风格有点不同。

    “我不是专门骂教育体制的人”

    “王朔专门骂人、李银河专门谈性、陈丹青专门骂教育体制——这都是被媒体限定了专业化后的阴谋，”尽管他对各方抛来的问题“有一说一”，但是，陈丹青还是感慨道：“这些年，我接的球太多了！”

    陈丹青苦笑说，“这一方面是我自己招惹的，另一部分也是媒体招惹的；惹来惹去惹成今天这个局面，我已经太公共化了。在新书有关“教育”的篇章中，陈丹青感叹：“我当教师仅七年，资历太浅了。万想不到请辞一举，此后居然被视为理应批评教育的人。”

    面对“一退再退”的定位，陈丹青毫不讳言自己就是在逃避现实，“我属于边逃，还边回头骂两句的那种”。

    “事实上，回头看我两年前批评教育体制，可能确实刚从美国回来不久，还不太了解中国现实”，但他马上正色道：“这不代表我认为骂错了。我是觉得，这不是教育问题，而是国情问题，搁谁来管中国教育，都得往这个方向走。”

    该书责编陈凌云评价说：“读《退步集》时，能感觉到陈丹青的一腔热忱，文风犀利老辣轻快，是一个提问者的姿态。但到了《退步集续编》，他不仅提问而且试着回答，尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛，这可能源自他逐步对国内现实的了解。另一个感觉是陈丹青缺少对话者。”

    网络有时让我们感到不自由

    陈丹青笑言清华辞职、关闭博客都可谓“退步”，开通新浪博客仅一年，更新仅14页，浏览量近200万人次。去年年底，陈丹青首次表示要关掉自己的博客，写了一份“收摊的话”，并发文透露此意：“怎奈忙乱无为，只待年底班上学生全毕业后，明年试着安静地画画、读书，做自己的事。近年有教职在身，时间弄碎了，少画而多写，那报应，就是给掏空了，变得再这样下去，不像话，想起自己毕竟一介画手，虽不安分，也该守己了。”

    他说：“我辞职、关闭博客就是想彻底恢复我的个人状态。”鉴于很多人留言挽留，今年1月4日陈丹青再次表示：“这个月我还会贴上应诺过的杂稿或图片，临了不称‘关博’，就叫‘停博’吧，好比饭局散了，留把椅子在，表示曾来过。”

    陈丹青开玩笑地称写博客像是开食堂到时间要吃饭，最大的快感就是“期待回声”：“一分钟前贴出去的东西，马上就有人接话了，这是‘活见鬼’的事情。写作经验迅速变成阅读经验，网络写作很大程度上是在回应他人。”

    “有了网络，言论就自由了”，陈丹青说，“这是一个误解”。“就像不是有了舞台，节目就上来了一样。”入他的眼，现在的网络，八卦太多，严肃的东西太少；即便严肃，也只是三五分、七八分的严肃，不可能十分地严肃。“我上网也想看点八卦，看点小姑娘的照片。有人以为网络空间给了我们自由，事实上，网络有时让我们感到不自由。为什么会有网骂？我们现在是骂声多，真正公开的、见骨见肉的回应尚未出现。一个没有批评的空间，就会被非正常渠道的宣泄充斥。就像一个城市不设公共厕所，就会随地大小便没商量。”

    拿写博客与写书相比，他觉得“是两个完全不同的事务。写博客就像打电话，可以马上和一大群人交流；写书就是件很私密的事情，其实是写给自己的”，他坦言很享受写博客的感觉，但是出于种种压力，最终还是放弃了。

    名篇总是被过度诠释

    全身而退之后，陈丹青称自己今天的选择，就是做一回他做惯的个体画家。

    陈丹青1978年考入中央美术学院，但是毕业后留校任教才一年，他便移居纽约，一去18年，成为“资深盲流画家”。“知青、盲流、个体，其实是一回事，就是在体制外自己养活自己，自己担当自己的选择。”陈丹青说。这一长期经历“重新塑造”了他。

    提起从2000年起经历的六届学生，陈丹青说：“在美国，10个艺术专业的毕业生，有7个会在毕业后把艺术抛弃。而我经历的六届学生中，绝大多数毕业了都还在挣扎着画画，这是让我十分感动的地方。”他说，自己现在并不要求学生毕业了一定要画画，也不认为只有画画是正确的选择。“要改变对艺术类学院的认识，刚走出校门，不要求继续画画，只要能生存，能养活自己就行。”

    陈丹青自称业余画家兼业余作家：“我希望多画点画，年轻的时候想给别人看，现在无所谓了。”至今常被人提到的仍是27年前的成名作《西藏组画》。

    他说，我忽然觉得小时候画得很好，因为孩子做事纯净无杂念。在我看过的大型回顾展中，令我感动的常常是作者早期的作品，而不是誉满天下的名篇，名篇总是被过度诠释，沾满评论家的口水。

    “我不是知识分子”，陈丹青严肃地说，他想务实地给青少年写本美术史或推荐一些书目，但心有余而力不足，“学问有限，没受过什么教育，也没读过什么书”。喜欢陈丹青的读者以年轻人居多，其中很多是高校学生，一位家长在新书发布签售现场，把书递给他时，因为孩子马上要参加考试特意请求他写上“加油”两个字，陈丹青偏偏在上面写上“放松”，并笑着对家长说：“现在的孩子已经很苦了。”

    读鲁迅不必勉强

    与《退步集》相比，《退步集续编》话题有所调整。回顾往事，自称只是“文字票友”的陈丹青，试图用历史更为清晰地解读当今文化的种种境况，于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心，这些成为书中最灵性的文字。

    《退步集续编》中有几篇文章是关于鲁迅的。对于鲁迅，陈丹青的眼中有了许多新的发现和见解。

    比如，他觉得鲁迅先生长得好看，与西方文豪的像摆在一起“文气逼人”，且“经得起变形经得起看”，他还对鲁迅生性幽默的性格进行了充分的描述，他用“好玩”一词评价鲁迅身上的气质。

    在书中，陈丹青说，鲁迅是中国现代文学的头牌，但始终抵押在政权手里；他对现实政治其实毫无影响，却沦为政治符号；他被悬置，但难以过时，因为他身后既不曾出现，也不可能出现等量齐观的人物；因此他历久长在，不完全由于他著作的影响，而是最高规格的孤立状态；他的全集一版再版，但与当今文化难以建立活的关系——相比被封杀、被遗忘，鲁迅身后的命运与处境更其诡谲，更其悲哀。

    他在书中写道：90多年前，鲁迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子们的命题可能是：“救救鲁迅！”

    关于鲁迅的问题，不断有人重复说：我们为什么还要阅读鲁迅？陈丹青的回答是：一、不必勉强。当年《呐喊》、《彷徨》再版时，鲁迅就不愿意，说不要用他阴暗的念头影响青年人；二、70年来的历史剧情是我们解读鲁迅的珍贵资源，因为他的光焰需要时代作背景。三、鲁迅早已将自己烧毁了，他的价值可能照亮的应该是我们，也只能是我们。

    中国青年报